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♦ 

LETTRES 

D E 

DEUX AMANS, 

HABITANS D'UNE PETITE VILLE 
au pied des Alpes . 

» C — .■■■■ ” 9 1 ■ - _ — -■ ■ ■ 1 1 "— T »* 

Seconde Partie. 

1 s.-r-T.'.'n ■ s sx 

LETTRE L 

A Julie, (i) 

J’Ai pris & quitté cent fois la plume; 
j’héfite dès le premier mot ; je ne fais 
quel ton je dois prendre ; je ne fais par 
où commencer ; & c’eft à Julie que je 
veux écrire ! Ah malheureux ! que fuis- 
je devenu ? II a’eft donc plus ce tems où 
mille fentimens délicieux couloient de 


( I ) Je n’ai gueres befmn , je crois , d’avertir que dans 
cette fécondé partie & dans la fuivante , les deux amans 
féparÉs ne font que déraifonner & battre la campagne ; 
leurs pauvres têtes n’y font pins. 

Nouv, Héloïfe. Tome II. A, 
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% La Nouvelle 

ma plume comme un intariffable tor-' 
rent ! Ces doux mo'mens de confiance 
& d’épanchement font pâlies : Nous ne 
fômmes plus l’un à l’autre , nous ne fom- 
.mes plus les mêmes , & je ne fais plus à 
qui j’écris. Daignerez-vous recevoir mes 
lettres ? vos yeux daigneront -ils les par- 
courir ? les trouverez - vous alfez réfer- 
vées , affez circonfpeétes ? Oferois-je y 
garder encore une ancienne familiarité ? 
Oferois - je y parler d’un amour éteint 
ou méprifé , & ne fuis-je pas plus reculé 
que le premier jour oh je vous écrivis ? 
Quelle différence , ô Ciel ! de ces jours 
fi charmans & fi doux à mon effroyable 
mifere ! Hélas ! je commençois d’exifter 
& je fuis tombé dans l’anéantilfement ; 
l’efpoir de vivre animoit mon cœur ; je 
n’ai plus devant moi que l’image de la 
mort , & trois ans d’intervalle ont fermé 
lé cercle fortuné de mes jours. Ah! que 
ne les ai-je terminés avant de me furvi- 
vre à moi -même! Que n’ai -je fuivi 
mes preffentimens après ces rapides inf- 
tans de délices , où je ne voyois plus 
rien dans la vie qui fut digne de la pro- 
longer ! Sans doute , il faloit la borner 


Héloïse. Iï. Part. 3 
à ces trois ans ou les ôter de fa durée ; 
il valoit mieux ne jamais goûter la féli- 
cité , que la goûter & la perdre. Si j’a- 
vois franchi ce fatal intervalle , fi j’avois 
évité ce premier regard qui me fit une 
autre ame ; je jouirois de ma raifon ; je 
remplirois les devoirs d’un homme , & 
fémerois peut - être de quelques vertus 
mon infipide carrière. Un moment d’er- 
reur a tout changé. Mon œil ofa contem- 
pler ce qu’il ne faîoit point voir. Cette 
Vue a produit enfin fon effet inévitable. 
Après m’être égaré par degrés , je ne fuis 
plus qu’un furieux dont le fens eft alié- 
né , un lâche efclave fans force & fans 
courage , qui va traînant dans l’ignomi- 
nie fa chaîne & fon défefpoir. 

Vains rêves d’un efprit qui s’égare l 
Defirs faux & trompeurs , défavoués à 
l’inflant par le cœur qui les a formés ! 
Que fert d’imaginer à des maux réels de 
chimériques remedes qu’on rejetteroit 
quand ils nous feroient offerts ? Ah ! qui 
jamais connoîtra l’amour , t’aura vue èc 
pourra le croire , qu’il y ait quelque 
félicité poffible que je vouluffe acheter 
au prix de mes premiers feux ? Non, 

A 1 


4 La Nouvelle 
non, que le Ciel garde fes bienfaits & 
me laifl’e , avec ma mifere , le fouvq- 
nir de mon bonheur paflé. J’aime mieux 
les plaifirs qui font dans ma mémoire 
& les regrets qui déchirent mon ame , 
que d’être à jamais heureux fans ma Ju- 
lie. Viens image adorée , remplir un 
cœur qui ne vit que par toi : fuis - moi 
dans mon exil , confole - moi dans mes 
peines, ranime & foutiens mon efpéran- 
ce éteinte. Toujours ce cœur infortuné 
fera ton fanéluaire inviolable , d’où le 
fort ni les hommes ne pourront jamais 
t’arracher. Si je fuis mort au bonheur > 
je ne le fuis point à l’amouq qui m’en 
rend digne. Cet amour eft invinci- 
ble comme le charme qui l’a fait naî- 
tre . Il eft fondé fur la bafe inébranlable 
du mérite des vertus; il ne peut pé- 
rir dans une ame immortelle ; il n’a plus 
befoin de l’appui de l’efpérance, & le 
pafle lui dorme des forces pour un ave- 
nir éternel. 

Mais toi , Julie , ô toi , qui fçus aimer 
une fois ! comment ton tendre cœur a-t- 
il oublié de vivre ? Comment ce feu fa- 
çré s’eft-il éteint dans ton ame pure ? 
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H É l o i s e. II. Part. 5 
Comment as -tu perdu le goût de ces 
plaifirs céleftes que toi feule étois capa- 
ble de fentir & de rendre ? Tu me chaf- 
fes fans pitié ; tu me bannis avec oppro- 
bre ; tu me livres à mon défefpoir , & tu 
ne vois pas , dans l’erreur qui t’égare , 
qu’en me rendant miférable , tu t’ôtes 
le bonheur de tes jours. Ah ! Julie , crois- 
moi ; tu chercheras vainement un autre 
cœur ami du tien î Mille t’adoreront , 
fans doute ; le mien feul te favoit aimer. 

Réponds - moi , maintenant , amante 
abufée ou trompeufe; que font devenus 
ces projets formés avec tant de myftere ? 
Où font ces vaines efpérances dont tu 
leurras fi fouvent ma crédule fimplicité? 
Où eft cette union fainte & defirée , doux 
objet de tant d’ardens foupirs, & dont 
ta plume & ta bouche flattoient mes 
vœux î Hélas ! fur la foi de tes promettes 
j’ofois afpirer à ce nom facré d’époux , 
& me croyois déjà le plus heureux des 
hommes. Dis, cruelle! ne m’abufois-tu 
que pour rendre enfin ma douleur plus 
vive & mon humiliation plus profonde ? 
Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? 
Ai-je manqué d’obéiffance , de docilité, 

A 3 
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6 La Nouvelle 
de difcrétion ? M’as - tu vu defirer aflez 
foiblement pour mériter d’être éconduit , 
ou préférer mes fougueux defirs à tes 
volontés fuprêmes ? J’ai tout fait pour 
te plaire & tu m’abandonnes ! Tu te char- 
geois de mon bonheur , & tu m’as per- 
du ! Ingrate , rends-moi compte du dé- 
pôt que je t’ai confié ; rends-moi compte 
de moi - mcn\e apres avoir égaré mon 
cœur dans cette fuprême félicité que tu 
m’as montrée & que tu m’enleves. Anges 
du Ciel ! j’eufle méprifé votre fort. J’eufle 

été le plus heureux des êtres Hélas ! 

je ne fuis plus rien , un inflant m’a tout 
ôté. J’ai pafle fans intervalle du com- 
ble des pîaifirs aux regrets éternels : je 
touche encore au bonheur qui m’échap- 
pe j’y touche encore & le perds 

pour jamais ! Ah ! fi je le pouvois 

croire ! fi les reftes d’une efpérance vaine 
ne foutenoient ... O ! rochers de Meil- 
lerie que mon œil égaré mefura tant de 
fois, que ne fervîtes - vous mon défef- 
poir ! J’aurois moins regretté la vie , 
quand je n’en avois pas fenti le prix. 


\ 
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L E T T R E IL 

be Milord Edouard a Claire. 

I 

O u s arrivons à Befançon , & mon 
premier foin eft de vous donner des nou- 
velles de notre voyage. Il s’eft fait finon 
paifiblement , du moins fans accident , 
& votre ami eft auffi fain de corps qu’on 
peut l’être avec un cœur aufti malade. 
Il voudroit même affecter à l’extérietir 
une forte de, tranquillité. Il a honte de 
fon état, & fe contraint beaucoup devant 
moi ; mais tout décele fes fecretes agi- 
tations , & fi je feiris de m’y tromper , 
c’eft pour le laiffer aux prifes avec lui- 
même , & occuper ainfi une partie des 
forces de fon ame à réprimer l’effet de 
l’autre. . 

; Il fut fort abattu la première jouimée : 
je la fis courte , voyant que la vîteffe de 
notre marche irritoit fa douleur. Il ne me 
parla point , ni moi à lui ; les confoîa- 
rions indifcretes re font qu’aigrir les vio- 

A 4 


8 La Nouvelle 
lentes affligions. L’indifférence & la froi- 
deur trouvent aifément des paroles ; mais 
la trifieffe & le filence font alors le vrai 
langage de l’amitié. Je commençai d’ap- 
percevoir hier les premières étincelles de 
là fureur qui va fuccéder infailliblement 
à cette léthargie : à la dînée , à peine y 
avoit-il un quart d’heure que nous étions 
arrivés qu’il m’aborda d’un air d’impa- 
tience. Que tardons - nous à partir , me 
dit - il avec un fouris amer , pourquoi 
relions - nous un moment fi près d’elle ? 
Le foir il affeéla de parler beaucoup , 
fans dire un mot de Julie. Il recommen- 
çoit des queftions auxquelles j’avois ré- 
pondu dix fois. Il voulut favoir fi nous 
étions déjà fur terres de France , & puis 
il demanda fi nous arriverions bientôt à 
Vevai. La première chofe qu’il fait à 
chaque ftation , c’eft de commencer quel- 
que lettre qu’il déchire ou chiffonne un 
moment après. J’ai fauvé du feu deux ou 
trois de ces brouillons fur lefquels vous 
pourrez entrevoir l’état de fon ame. Je 
crois pourtant qu’il efl parvenu à écrire 
une lettre entière. 

L’emportement qu’annoncent ces pre- 
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miers fymptômes eft facile à prévoir ; 
mais je ne faurois dire quel en fera 
l’effet & le terme ; car cela dépend d’une 
combinaifon du cara&ere de l’homme , 
du genre de fa paflion , des circonftances 
qui peuvent naître , de mille chofes que 
nulle prudence humaine ne peut déter- 
miner. Pour moi , je puis répondre de 
fes fureurs , mais non pas de fon défef- 
poir , & quoiqu’on faffe , tout homme 
eft toujours maître de fa vie. 

Je me flatte , cependant , qu’il refpec- 
tera fa perfonne & mes foins ; & je 
compte moins pour cela fur le zele de 
l’amitié qui n’y fera pas épargné , que 
fur le cara&ere de fa paflion & fur celui 
de fa maîtreffe. L’ame ne peut gueres 
s’occuper fortement & long - tems d’un 
objet , fans contrarier des difpofitions 
qui 6*y rapportent. L’extrême douceur 
de Julie doit tempérer l’âcreté du feu 
qu’elle infpire , & je ne doute pas non 
plus que l’amour d’un homme aufli vif 
ne lui donne à elle -même un peu plus 
d’aôivité qu’elle n’en auroit naturelle- 
ment fans lui. 

J’ofe compter aufli fur fon cœur ; il 



ït> La Nouvelle 
eft fait pour combattre & vaincre. Urf 
amour pareil au fien n’eft pas tant une 
foiblefle qu’une force mal employée. Une 
flamme ardente & malheureufe eft capa- ' 
ble d’abforber pour un tems , pour tou- 
jours peut-être une partie de fes facultés ; 
mais elle eft elle - même une preuve de 
leur excellence , & du parti qu’il en pour- 
roit tirer pour cultiver la fagefle ; car la 
fublime raifon ne fe foutient que par la 
même vigueur de l’ame qui fait les gran- 
des pallions , & l’on ne fert dignement 
la philofophie qu’avec le même feu qu’on 
fent pour une maîtreffe. 

Soyez-en fure , aimable Claire ; je ne 
rft’intéreffe pas moins que vous au fort 
de ce couple infortuné ; non par un fen- 
timent de commifération qui peut n’être 
qu’une foiblefle ; mais par la confidéra- 
tion de la juftice & de l’ordre , qui veu- 
lent que chacun foit placé de la maniéré 
la plus avantageufe à lui - même & à la 
fociété. Ces deux belles âmes fortirent 
l ? une pour l’autre des mains de la nature; 
c’eft dans une douce union , c’eft dans le 
fein du bonheur que , libres de déployer 
leurs forces & d’exercer leurs vertus , 
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H i l o i s i. II. Part; «v 
elles euffent éclairé la terre de leurs 
exemples. Pourquoi feut-il qu’un infenfé 
préjugé vienne changer les dire&ions éter- 
nelles , & bouleverfer l’harmonie des êtres 
penfans ? Pourquoi la vanité d’un pere 
barbare cache-t-elle ainfi la lumière fous 
le boiffeau , & fait-elle gémir dans les lar- 
mes des cœurs tendres & bienfàifans nés 
pour eiîuyer celles d’autrui. Le lien con- 
jugal n’eft - il pas le plus libre ainfi que 
le plus facré des engagemens ? Oui , tou- 
tes les loix qui le gênent font injuftes ; 
tous les- peres qui l’ofent former ou rom- 
pre font des tyrans. Ce chafle nœud de 
la nature n’eft fournis ni au pouvoir fou- 
verain ni à l’autorité paternelle, mais à 
la feule autorité du pere commun qui 
fait commander aux cœurs , & qui leur 
ordonnant de s’unir , les peut contraindre 
à s’aimer ( i ). 


( i ) Il y a des pays où cette convenance des condi- 
' tions & de la fortune eft tellement préférée à celle de 

la nature & des cœurs , qu’il fuffit que la première ne 
s’y trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heu. , 
reui mariages , fans égard pour l'honneur perdu des in- 
fortunées qui font tous les jours viélimes de ces odieux 
préjugés. J’ai vu plaider au Parlement de Paris une 
«wfe célébré, où l’honneur du rang attaquait utfolem. 


ii La Nouvelle 
Que fignifie ce facrifice des convenan- 
ces de la nature aux convenances de 
l’opinion ? La diverfité de fortune & 
d’état s’éclipfe & fe confond dans le ma- 
riage, elle ne fait rien au bonheur; mais 
celle d’humeur & de caraftere demeure , 
& c’eft par elle qu’on eft heureux ou mal- 
heureux. L’enfànt qui n’a de réglé que 
l’amour choifit mal , le pere qui n’a de 
réglé que l’opinion choifit plus mal en- 
core. Qu’une fille manque de raifon , 
d’expérience , pour juger de la fagefle 
& des mœurs , un bon pere y doit fup- 
pléer fans doute. Son droit , fon devoir 
môme eft de dire ; ma fille , c’eft un hon- 
nête homme , ou , c’eft un fripon ; c’eft 
un homme de fens , ou , c’eft un fou. 
Voilà les convenances dont il doit con- 
noitre , le jugement de toutes les autres 
appartient à la fille. En criant qu’on trou- 
bleroit ainfi l’ordre de la lociété , ces 


ment & publiquement l’honnêteté , le devoir , la foi con- 
jugale , & où l’indigne pere qui gagna fon procès , ofa 
déshériter fon fils pour n’avoir pas voulu être un mal- 
honnête homme. On ne fauroit dire ù quel point dans 
ce pays fi galant les femmes font tyrannifées par les 
loix. Faut - il s’étonner qu’elles s’en vengent fi cruelle, 
ment par leurs moeurs ? . . 
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tyrans le troublent eux - mêmes. Que le 
rang fe réglé par le mérite , & l’union 
des coeurs par leur choix , voilà le véri- 
table ordre focial , ceux qui le règlent 
par la naiflance ou par les richeffes font 
les vrais perturbateurs de cet ordre ; ce 
font ceux-là qu’il faut décrier ou punir. 

Il eft donc de la juftice univerfelle que 
ces abus foient redrefïes ; il eft du de- 
voir de l’homme de s’oppofer à la vio- 
lence , de concourir à l’ordre , & s’il m’é- 
toit poflible d’unir ces deux amans en 
dépit d’un vieillard fans raifon , ne dou- 
tez pas que je n’achevafîe en cela l’ou- 
vrage du Ciel , fans m’embarrafler de 
l’approbation des hommes. 

Vous êtes plus heureufe , aimable Clai- 
re ; vous avez un pere qui ne prétend 
point favoir mieux que vous en quoi 
confifte votre bonheur. Ce n’eft , peut- 
être , ni par de grandes vues de fagefie , 
ni par une tendrefte excefîive qu’il vous 
rend ainfi maîtreffe de votre fort; mais 
qu’importe la caufe , fi l’effet eft le mê- 
jyie , & fi , dans la liberté qu’il vous laifie, 
l’indolence lui tient lieu de raifon ? Loin 
«fabuler de cette liberté , le choix que 
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vous avez fait à vingt ans auroit ^appro- 
bation du plus fage pere. Votre cœur , 
abforbé par une amitié qui n’eut jamais 
d’égale , a gardé peu de place au feu de 
l’amour. Vous leur fubftituez tout ce qui 
peut y fuppléer dans le mariage : moins 
amante qu’amie , fi vous n’êtes la plus 
tendre époufe , vous ferez la plus ver- 
tueufe , & cette union qu’a formé la 
fagefle doit croître avec l’âge & durer 
autant qu’elle. L’impulfion du cœur eft 
plus aveugle , mais elle eft plus invinci- 
ble : c’eft le moyen de fe perdre que de 
fe mettre dans la néceflité de lui réfifter* 
Heureux ceux que l’amour affortit comme 
aurolf fait la raifon , & qui n’ont point 
d’obftacle à vaincre & de préjugés à 
combattre ! Tels feroient nos deux amans 
fans l’injufte réfiftance d’un pere entêté. 
Tels malgré lui pourroient-ils être encore, 
ü l’un des deux étoit bien confeillé. 

L’exemple de Julie & le vôtre mon- 
trent également que c’eft aux époux feuls 
à juger s’ils fe conviennent. Si l’amour 
ne régné pas , la raifon choifira feule ; 
c’eft le cas où vous êtes ; fi l’amour régné , 
la nature a déjà choifi ; c’eft celui de Ju- 
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lie. Telle efl la loi facrée de la nature 
qu’il n’eft pas permis à l’homme d’en- 
freindre , qu’il n’enfreint jamais impuné- 
ment , & que la confidération des états 
& des rangs ne peut abroger qu’il n’en 
coûte des malheurs & des crimes. 

Quoique l’hiver s’avance & que j’aie 
à me rendre à Rome , je ne quitterai 
, point l’ami que j’ai fous ma garde , que 
je ne voye fon ame dans un état de con- 
liftance fur lequel je puifle compter. C’eft 
un dépôt qui m’eft cher par fon prix , 
& parce que vous me l’avez confié. Si 
je ne puis faire qu’il foit heureux , je 
tâcherai du moins qu’il foit fage , & qu’il 
porte en homme les maux de l’humanité. 
J’ai réfolu de paffer ici une quinzaine de 
jours avec lui , durant lefquels j’efpere 
que nous recevrons des nouvelles de 
Julie & des vôtres , & que vous m’aide- 
rez toutes deux à mettre quelque appa- 
reil fur les bleffures de ce cœur malade, 
qui ne peut encore écouter la raifon par 
l’organe du fentiment. Je joins ici une 
lettre pour votre amie : ne la confiez , 
je vous prie , à aucun commiffionnaire , 
liais remettez -la vous -même. 


/ 
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■ -» 

FRAGMENS 

Joints a la Lettre précédente. 

1. 

Ourquoi n’ai - je pu vous voir avant 
mon départ ? Vous avez craint que je 
n’expirafle en vous quittant ? cœur pi- 
toyable ! raflurez - vous. Je me porte 
bien .... je ne fouffre pas .... je vis 
encore .... je penfe à vous .... je penfe 
au tems où je vous fus cher .... j’ai 
le cœur un peu ferré .... la voiture 
m’étourdit .... je ne pourrai long - tems 
vous écrire aujourd’hui. Demain , peut- 
être , aurai - je plus de force .... ou n’en 
aurai-je plus befoin. . . . 

2. 

Où m’entraînent ces chevaux avec tant 
de vîteffe ? Où me conduit avec tant de 
zele cet homme qui fe dit mon ami ? 
Eft-ce loin de toi , Julie ? Eft-ce par ton 
ordre ? Eft-ce en des lieux où tu n’es 
pas ? ... Ah fille infenfée !... je mefure 

des 
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des yeux le chemin que je parcours 11 
rapidement. D’où viens - je ? oii vais-je ? 
& pourquoi tant de diligence ? Avez-vous 
eu peur , cruels , que je ne coure pas 
allez tôt à ma perte ? O amitié ! ô amour î 
elï-ce là votre accord? font- ce là vos 
bienfaits ? . . . . 

3 * 

As-tu bien confultc ton cœur , en nie 
chaffant avec tant de violence ? As - tu 
pu , dis , Julie , as - tu pu renoncer pour 
jamais ?... Non , non , ce tendre cœur 
m’aime ; je le fais bien. Malgré le fort 
malgré lui - même , il m’aimera jufqu’au 
tombeau .... Je le vois , tu t’es laide 
fuggérer ( i ) .... quel repentir éternel 
tu te prépares !... hélas ! il fera trop 
tard . . . quoi ! tu pourrois oublier .... 
quoi ! je t’aurois mal connue ! .... Ah ! 
fonge à toi , fonge à moi , fonge à . . . . 
écoute , il en elt tems encore .... tu m’as 
chaüe avec barbarie. Je fuis plus vite que 
le vent .... Dis un mot , un feul mot ,> 


( i ) Ta fuite montre que ces foupqons tomboient fut 
Milord Edouard , & que Claire les a pris pour elle. 

Nouv. Héloïfe. Tome II. B 
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& je reviens plus prompt que l’éclair. 
Dis un mot , & pour jamais nous fom- 
mes unis. Nous devons l’être ; . . nous 
le ferons . . Ah ! l’air emporte mes plain- 
tes ! .... & cependant je fuis ; je vais 
vivre & mourir loin d’elle .... vivre 
loin d’elle ! . . . . 

LETTRE III. 

de Milord Edouard a Julie. 

Otre coufine vous dira des nou- 
velles de votre ami. Je crois d’ailleurs 
qu’il vous écrit par cet ordinaire. Com- 
mencez par fatisfaire lâ-deffus votre cm- 
preffement , pour lire enfuite pofcment 
cette lettre ; car je vous préviens que 
fon fujet demande toute votre attention. 

Je ccnnois les hommes : j’ai vécu 
beaucoup en peu d’années ; j’ai acquis une 
grande expérience à mes dépens , & c’eft 
le chemin des pallions qui m’a conduit à 
la philofophie. Mais de tout ce q\ie j’ai 
obfervé jufqu’ici, je n’ai rien vu de fi 
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extraordinaire que vous & votre amant. 
Ce n’eit pas que vous ayez ni l’un ni 
l’autre un caractère marqué , dont on 
puiffe au premier coup d'œil aiîigner les 
différences , & il fe pourroit bien que cet 
embarras de vous définir vous fit prendre 
pour des âmes communes par un obfer- 
vateur fuperficiçl. Mais c’eft par cela 
même qui vous diftingue, qu’il eft im- 
pofîible de vous diflinguer, & que les 
traits d’un modèle commun, dont quel- 
qu’un manque toujours à chaque individu , 
brillent tous également dans les vôtres. 
Ainfi chaque épreuve d’une eftampe a fes 
défauts particuliers qui lui fervent de ca- 
raftere , & s’il en vient une qui foit par- 
faite, quoiqu’on la trouve belle au pre- 
mier coup d’œil , il faut la confdérer 
k>ng-tems pour la reconnoitre. La pre- 
mière fois que je vis votre amant , je fus 
frappé d’un fentiment nouveau, qui n’a 
fait qu’augmenter de jour en jour , à me- 
fure que la raifon l’a juftifié. A votre 
égard , ce fut toute autre chofe encore , 
& ce fentiment fvit fi vif, que je me trom- 
pai fur fa nature. Ce n’étoit pas tant la 
différence des fexes qui produifoit cetts 
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împreffion , qu’un cara&ere encore plus 
marqué de perfection que le cœur fent , 
même indépendamment de l’amour. Je 
vois bien ce que vous feriez fans votre 
ami ; je ne vois pas de même ce qu’il 
feroit fans vous ; beaucoup d’hommes 
peuvent lui reflembler , mais il n’y a 
qu’une Julie au monde. Après un tort 
que je ne me pardonnerai jamais, votre 
lettre vint m’écîairer fur mes vrais fen- 
timens. Je connus que je n’étois point ja- 
loux ni par conféquent amoureux ; je 
connus que vous étiez trop aimable pour 
moi ; il vous faut les prémices d’une ame , 
& la mienne ne feroit pas digne de vous. 

Dès ce mcment je pris pour votre 
bonheur mutuel un tendre intérêt qui 
ne s’cteindra point. Croyant lever toutes 
les difficultés , je fis auprès de votre pere 
une démarche indifcrete dont le mau- 
vais fuccès n’eft qu’une raifon de plus 
pour exciter mon zele. Daignez m’é- 
couter & je puis réparer encore tout le 
mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur , ô Julie ! 
& voyez s’il vous eft poffible d etein-, 
dre le feu dont il eft dévoré ? Il fut 
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iin te ms , peut-être , oii vous pouviez 
en arrêter le progrès ; mais fi Julie pure 
& charte a pourtant fuccombé , com- 
ment fe relevera-t-elle après fa chute ? 
Comment réfiftera-t-elle à lamour vain- 
queur , & armé de la dangereufe image 
de tous les plaifirs partes ? Jeune amante 
ne vous en impofez plus, & renoncez 
à la confiance qui vous a féduite : vous , 
êtes perdue, s’il faut combattre encore: 
vous ferez avilie &c vaincue , Sc le fen- 
timent de votre honte étouffera par de- 
grés toutes vos vertus. L’amour s’eft in- 
finité trop avant dans la fubftance de vo- 
tre ame pour que vous puifliez jamais 
l’en charter ; il en renforce & pénétré 
tous les traits comme une eau forte & 
corrofive ; vous n’en effacerez jamais la 
profonde impreflion fans effacer à la fois * 
tous les fentimens exquis que vous reçû- 
tes de la nature, & quand il ne vous 
reftera plus d’amour , il ne vous rertera 
plus rien d’eftimable. Qu’avez -vous donc 
maintenant à faire , ne pouvant plus 
changer l’état de votre cœur ? Une feu- 
le chofe , Julie , c’eft de le rendre légiti- 
me. Je vais vous propofer pour cela 
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l’unique moyen qui vous refte ; profi- 
tez - en , tandis qu’il eft tems encore ; 
rendez à l’innocence & à la vertu cette 
fublime raifon dont le Ciel vous fit dé- 
pofitaire , ou craignez d’avilir à jamais 
le plus précieux de les dons. 

J’ai dans le Duché d’York une terre 
affcz confidérable , qui fut long-tems le 
féjour de mes ancêtres. Le château efl 
ancien , mais bon & commode ; les en- 
virons font folitaires , mais agréables &: 
variés. La riviere d’Oufe qui pafle au 
bout du parc offre à la fois une perfpec- 
tive charmante à la vue & un débou- 
ché facile aux denrées ; le produit de la 
terre fuffit pour l’honnête entretien du 
maître & peut doubler fous fes yeux. 
L’odieux préjugé n’a point d’accès dans 
cette heureufe contrée. L’habitant paifi- 
ble y conferve encore les mœurs fim- 
ples des premiers tems , & l’on y trou- 
ve une image du Valais décrit avec des 
traits fi touchans par la plume de votre 
ami. Cette terre eft à vous y Julie , fi 
vous daignez l’habiter avec lui , c’eft-là 
que vous pourrez accomplir enfemble 
tous les tendres fouhaits par où finit la 
lettre dont je parle. 
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Venez , modèle unique des vrais amans ; 
venez , couple aimable & fidele prendre 
poffeffion d’un lieu fait pour fervir d’a- 
fyle à l’amour & à l’innocence. Venez 
y ferrer , à la face du Ciel & des hom- 
mes , le doux nœud qui vous unit. Ve- 
nez honorer de l’exemple de vos vertus 
un pays où elles feront adorées , & des 
gens {impies portés à les imiter. Puif- 
fiez-vous en ce lieu tranquille goûter à 
jamais dans les fentimens qui vous unif- 
fent le bonheur des âmes pures; puifle 
le Ciel y bénir vos chaltes feux d’une 
famille qui vous reffemble ; publiez-vous 
y prolonger vos jours dans une honora- 
ble vieilleffe , & les terminer enfin paifi- 
blement dans les bras de vos enfans j 
puiffent vos neveux en parcourant avec 
un charme fecret ce monument de la 
félicité conjugale , dire un jour dans 
l’attendrifîement de leur cœur : Ce fut ici 
l'afyle de l'innocence , ce fut ici la demeure 
des deux amans. 

Votre fort eft en vos mains , Julie ; 
pefez attentivement la propofitîon que 
je vous fais , & n’en examinez que le 
fond; car d’ailleurs, je me charge d’af* 
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jfurer d’avance & irrévocablement vo~ 
tre ami de l’engagement que je prends ; 
je me charge aulli de la fureté de votre 
départ , 6c de veiller avec lui à celle 
de votre perfonne jufqu’à votre arrivée. 
Là vous pourrez auffi-tôt vous marier 
publiquement fans obftacle ; car parmi 
nous une fille nubile n’a nul befoin du 
çonfentement d’autrui pour difpofer d’el- 
le-même. Nos -fages loix n’abrogent 
point celles de la nature , 6c s’il réfulte 
de cet heureux accord quelques incon- 
veniens , ils font beaucoup moindres 
que ceux qu’il prévient. J’ai' laiffé à 
Vcvai mon valet - de - chambre , homme 
de confiance, brave, prudent 6c d’une 
fidélité à toute épreuve. Vous pourrez 
aifément vous concerter avec lui de bou- 

t 

t che ou par écrit à l’aide de Regianino , 
fans que ce dernier fâche de quoi il 
s’agit. Quand il fera tems , nous parti- 
rons pour vous aller joindre , 6c vous 
ne quitterez la maifon paternelle que 
fous la conduite de votre époux. 

Je vous laiffe à vos réflexions ; mais, 
je vous le répété, craignez l’erreur des 
préjugés & la feduétion des fçrupules 

i » »>' 


% 


Digitized by Google 


Héloïse. II. Part. 25 
qui mènent fou vent 311 vice par le chemin 
de l’honneur. Je prévois ce qui vous ar- 
rivera fi vous rejettez mes offres. La 
tyrannie d’un pere intraitable vous en- 
traînera dans l’abyme que vous ne con- 
noîtrez qu’après la chute. Votre extrême 
douceur dégénéré quelquefois en timi- 
dité : vous ferez facrifiée à la chimere 
des conditions ( 1 ). Il faudra contra&er 
un engagement défavoué par le cœur. 
L’approbation publique fera démentie in- 
ceffamment par le cri de la confcience; 
vous ferez honorée & méprifable. Il vaut 
mieux être oubliée & vertueufe. 

P. S. Dans le doute de votre réfo- 
lution , je vous écris à l’infçu 
de notre ami , de peur qu’un refus 
de votre part ne vînt détruire en 
un inftant tout l’effet de mes foins. 

* — 

( 1 ) La chimere des conditions ! C’eft un pair d’Angle- 
terre qui parle ainfi ! & tout ceci ne feroit pas une fic- 
tion ? Lecteur : qu’en dites-vous ? 
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LETTRE IV. 

de Julie a Claire. 

O H , ma chère ! dans quel trouble 
tu m’as labiée hier au foir , & quelle 
nuit j’ai pafiée en rêvant à cette fatale 
lettre ! Non , jamais tentation plus dan- 
gereufe ne vint affaillir mon cœur ; ja- 
mais je n’éprouvai de pareilles agitations , 
& jamais je n’apperçus moins le moyen 
de les appnifer. Autrefois une certaine 
lumière de fageffe & de raifon dirigeoit 
ma volonté ; dans toutes les occafions 
embarraffantes , je difcernois d’abord le 
parti le plus honnête , & le prenois à 
l’infiant. Maintenant avilie & toujours 
vaincue , je ne fais que flotter entre des 
pafïions contraires : mon foible cœur n’a 
plus que le choix de fes fautes , & tel eft 
mon déplorable aveuglement , que fi je 
viens par hazard à prendre le meilleur 
parti , la vertu ne m’aura point guidée , 
& je n’en aurai pas moins de remords. 
Tu fais quel époux mon pere me deftine ; 
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tu fais quels liens l’amour m’a donnés : 
veux- je être vertueufe ? L’obéifTance & 
la foi m’impofent des devoirs oppofés. 
Veux-je fuivre le penchant de mon cœur? 
qui préférer d’un amant ou d’un pere ? 
Hélas ! en écoutant l’amour ou la nature , 
„ je ne puis éviter de mettre l’un ou l’au- 
tre au défefpoir ; en me facrifiant au de- 
voir je ne puis éviter de commettre un 
crime , & quelque part xque je prenne , 
il faut que je meure à la fois malheu- 
reufe & coupable. 

Ah ! chère & tendre amie , toi qui fus 
toujours mon unique reffource & qui 
m’as tant de fois fauvée de la mort & 
du défefpoir , confidere aujourd’hui l’hor- 
rible état de mon ame , & vois fi jamais 
tes fecourables foins me furent plus né- 
cefîaires ! Tu fais fi tes avis font écoutés, 
tu fais fi tes confeils font fuivis , tu viens 
de voir au prix du bonheur de ma vie fi 
je fais déférer aux leçons de l’amitié. 
Prends, donc pitié de l’accablement où 
tu m’as réduite ; açheve , puifque tu as 
commencé ; fupplée à mon courage abattu, 
penfe pour celle qui ne penfe plus que 
par toi. Enfin ; tu lis dans ce cœur qui 
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t’aime ; tu le connois mieux que mol. 
Apprends - moi donc ce que je veux & 
choilis à ma place , quand je n’ai plus la 
force de vouloir , ni la raifon de choifir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois ; 
relis-la mille fois , mon ange. Ah ! laifle- 
toi toucher au tableau charmant du bon- 
heur que l'amour , la paix , la vertu peu- 
vent me promettre encore ! Douce & 
ravivante union des âmes ! délices inex- 
primables , même au fein des remords ! 
Dieux ! que feriez- vous pour mon cœur 
au fein de la foi conjugale ? Quoi ! le 
bonheur & l’innocence feroient encore en 
mon pouvoir ? Quoi ! je pourrois expi- 
rer d’amour & de joie entre un époux 1 
adoré , & les chers gages de fa ten- 
drefTe !... & j’hcfite un feul moment , 
& je ne vole pas réparer ma faute dans 
les bras de celui qui me la ht commet- 
tre ? & je ne fuis pas déjà femme ver- 
tueufe , & chatte mere de famille ?... 
Oh que les auteurs de mes jours ne peu- 
vent-ils me voir fortir de mon avilifle- 
ment ! Que ne peuvent -ils être témoins 
de la maniéré dont je faurai remplir à 
mon tour les devoirs facrés qu’ils ont 
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remplis envers moi ! .... & les tiens ? 
Fille ingrate & dénaturée , qui les rem- 
plira près d’eux , tandis que tu les ou- 
blies ? Eft - ce en plongeant le poignard 
dans le fein d’une mere que tu te pré- 
pares à le devenir ? Celle qui déshonore 
fa famille apprendra - 1 - elle à fes enfans 
à l’honorer ? Digne objet de l’aveugle 
tendreffe d’un pere & d’une mere idolâ- 
tres , abandonne- les au regret de t’avoir 
fait naître ; couvre leurs vieux jours de 
douleur & d’opprobre ... & jouis fi tu 
peux , d’un bonheur acquis à ce prix. 

Mon Dieu ! que d’horreurs m’environ- 
nent ! quitter furtivement fon pays ; dés- 
honorer fa famille , abandonner à la fois 
pere , mere , amie , parens &£ toi-même ! 
& toi , ma douce amie ! & toi , la bien- 
aimée de mon cœur ! toi dont à peine 
dès mon enfance , je puis refier éloignée 
un feul jour ; te fuir , te quitter , te per- 
dre , ne te plus voir !... ah non ! que 
jamais .... que de tourmens déchirent ta 
malheureufe amie ! elle font à la fois tous 
les maux dont elle a le choix , fans qu’au- 
cim des biens qui lui reflèt ent la confole. 
Hélas ! je m’égare. Tant de combats paf- 
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fent ma force & troublent ma raifon ; je 
perds à la fois le courage & le fens. Je 
n’ai plus d’efpoir qu’en toi feule. Ou 
choifis , ou laiffe -moi mourir. 

K T — . = 3» 

LETTRE V. 

Réponse. 

T Es perplexités ne font que trop bien 
fondées , ma chère Julie ; je les ai pré- 
vues & n’ai pu les prévenir ; je les fens 
& ne les puis appaifer ; & ce que je vois 
de pire dans ton état , c’eil que perfonne 
ne t’en peut tirer que toi-même. Quand 
il s’agit de prudence , l’amitié vient au 
fecours d’une ame agitée ; s’il faut choifir 
le bien ou le mal , la paflion qui les mé- 
connoit peut fe taire devant un confeil 
délintéreffé. Mais ici quelque parti que 
tu prennes , la nature l’autorife & le con- 
damne , la raifon le blâme & l’approuve , 
le devoir fe tait ou s’oppofe à lui-même ; 
les fuites font également à craindre de 
part & d’autre ; tu ne peux ni relier in- 
décife ni bien choiûr ; tu n’as que des 
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.peines à comparer , & ton cœur feul ea 
eft le juge. Pour moi , l’importance de la 
délibération m’épouvante & fon effet 
m’attrifte. Quelque fort que tu préférés, 
il fera toujours peu digne de toi , & ne 
pouvant ni te montrer un parti qui te 
convienne , ni te conduire au vrai bon- 
heur , je n’ai pas le courage de décider 
de ta deftinée. Voici le premier refus que 
tu reçus jamais de ton amie , & je fens 
bien par ce qu’il me coûte que ce fera le 
dernier ; mais je te trahirois en voulant 
te gouverner dans un cas où la raifon 
môme s’impofe fiience , & où la feule 
réglé à fuivre eft d'écouter ton propre 
penchant. 

Ne fois pas injufte envers moi , ma 
douce amie , & ne me juge point avant 
le tems. Je fais qu’il eft des amitiés cir- 
■confpe&es qui , craignant de fe compro- 
mettre , refùfent des confeils dans les 
occafions difficiles , & dont la réferve 
augmente avec le péril des amis. Ah ! tu 
vas connoître fi ce cœur qui t’aime con- 
noit ces timides précautions ! fouffre qu’au 
lieu de te parler de tes affaires , je te 
parle un inftant des miennes. 
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N’as-tu jamais remarque , mon ange + 
à quel point tout ce qui t’approche s’at- 
tache à toi ? Qu’un pere & une mere 
chériffent une fille unique , il n’y a pas , 
je le fais , de quoi s’en fort étonner ; 
qu’un jeune homme ardent s’enflamme 
pour un objet aimable , cela n’eft pas 
plus extraordinaire ; mais qu’à l’âge mûr 
un hQmme aufli froid que M. de Wolmar 
s’attendrifle en te voyant , pour la pre- 
mière fois de fa vie ; que toute une fa- 
mille t’idolâtre unanimement ; que tu fois 
chère à mon pere , cet homme fi peu 
fenfible , autant & plus , peut-être , que 
fes propres enfans ; que les amis , les 
connoiffances , les domeftiques , les voi- 
fins & toute une ville enticre , t’adorent 
de concert & prennent à toi le plus tendre 
intérêt. Voilà , ma chère , un concours 
moins vraifemblable, & qui n’auroit point 
lieu s’il n’avoit en ta perfonne quelque 
caufe particulière. Sais-tu bien quelle eft 
cette caufe ? Ce n’eft ni ta beauté , ni 
ton efprit , ni ta grâce , ni rien de tout 
ce qu’on entend par le don de plaire : 
mais c’eft cette ame tendre & cette dou- 
ceur d’attachement qui n’a point d’égale ; 

c’eft 
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c’eft le don d’aimer , mon enfant , qui té 
fait aimer. On peut réfifter à tout , hors 
à la bienveillance , & il n’y a point de 
moyen plus fûr d’acquérir l’affeéHon des 
autres que de leur donner la Tienne. Mille 
femmes font plus belles que toi ; plu- 
sieurs ont autant de grâces ; toi feule as 
iavec les grâces , je ne fais quoi de plus 
féduifant qui ne plait pas feulement, 
mais qui touche , & qui fait voler tous 
les cœurs au-devant du tien. On fent que 
ce tendre cœur ne demande qu’à fe don- 
ner , & le doux fentiment qu’il cherche 
le va chercher à fon tour. 

Tu vois , par exemple , avec furprife 
l’incroyable affeftion de Milord Edouard 
pour ton.ami i tu vois fon zele pour ton 
bonheur ; tu reçois avec admiration fes 
offres généreufes ; tu les attribues à la 
feule vertu , & ma Julie de s’attendrir ! 
Erreur , abus , charmante coufine ! A Dieu 
ne plaife que j’exténue les bienfaits de 
Milord Edouard , & que je déprife fa 
grande ame. Mais crois -moi , ce zele tout 
pur qu’il eft , feroit moins ardent fi dans 
là même circonftance il s’adreffoit à d’au- 
tres perfonnès. C’eft ton afcendant invin- 
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cible & celui de ton ami , qui , fans mê- 
me qu’il s’en apperçoive le déterminent 
avec tant de force , & lui font faire par 
attachement ce qu’il croit ne faire que 
par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les 
âmes d’une certaine trempe ; elles trans- 
forment pour ainfi dire les autres en 
elles-mêmes ; elles ont une fphere d’afli- 
vité dans laquelle rien ne leur réfifle ; 
on ne peut les connoitre fans les vouloir 
imiter , & de leur fublime élévation elles 
attirent à elles tout ce qui les environne. 
C’eft pour cela , ma chère , que ni toi ni 
ton ami ne connoîtrez peut - être jamais 
les hommes ; car vous les verrez bien 
plus comme vous les ferez , que comme 
ils feront d’eux -mêmes. Vous donnerez 
le ton à tous ceux qui vivront avec vous : 
ils vous fuiront ou vous deviendront 
fembîables , & tout ce que vous aurez 
vu n’aura peut-être rien de pareil dans le 
refte du monde. 

Venons maintenant à moi , couline ; 
à moi qu’un même fang , un même âge , 
& fur - tout une parfaite conformité de 
goûts & d’humeurs avec des tempérament 
contraires unit à. toi dès l’enfance. 
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Congîunti eran gf alberghi , 

Mu piu congîunti i cori : 

Conforme era l'etate t 

Mal penjier più conforme (a). 

K 

Que penfes - tu qu’ait produit fur celle 
qui a paffé fa vie avec toi , cette char- 
mante influence qui fe fait fentir à tout 
ce qui t’approche ? crois - tu qu’il puiiîe 
ne régner entre nôus qu’une union com- 
mune ? Mes yeux ne te rendent - ils pas 
la douce joie que je prends chaque jour 
dans les tiens en nous abordant ? Ne lis- 
tu pas dans mon cœur attendri le plaifir 
de partager tes peines & de pleurer avec 
toi ? Puis - je oublier que dans les pre- 
miers tranfpôrts d’un amour naifTant , 
l’amitié ne te fut point importune , & 
que les murmures de ton amant ne pu- 
rent t’engager à m’élôigner de toi , & à 
me dérober le fpe&acle de ta foiblefle } 
Ce moment fat critique , ma Julie ; je 
fais ce que vaut dans ton cœur modefîe 


* 


(*} Nos âmes étoient jointes ainfi que nos demeures , 
nous avions la même conformité de goûts que d’âges, 

Tajf. Amin. 
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le facrifice d’une honte qui n’eft pas réci- 
proque. Jamais je n’euffe été ta confi- 
dente fi j’eufife été ton amie à demi , & 
nos âmes fe font trop bien fenties en 
s’unifiant , pour que rien les puifife défor- 
mais féparer. 

Qu’eft-ce qui rend les amitiés fi tie- 
des & fi peu durables entre les femmes , 
je dis entre celles qui fauroient aimer ? 
Ce font les intérêts de l’amour ; c’eft 
l’empire de la beauté ; c’eft la jaloufie des 
conquêtes. Or fi rien de tout cela nous 
eût pu divifer , cette divifion feroit déjà 
faite ; mais quand mon cœur feroit moins 
inepte à l’amour , quand j’ignorerois que 
vos feux font de nature à ne s’éteindre 
qu’avec la vie , ton amant eft mon ami , 
c’efit-à-dire , mon frere ; & qui vit jamais 
finir par l’amour une véritable amitié ? 
Pour M. d’Orbe , aflurément il aura long- 
tems à fe louer de tes fentimens , avant 
que je fonge à m’en plaindre , & je ne 
fuis pas plus tentée de le retenir par force 
que toi de me l’arracher. Eh ! mon en- 
fant ! plût au Ciel qu’au prix de fon atta- 
chement je te pufle guérir du tien ; je le 
garde avecplaifir, je le céderois avec joie. 
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A l’égard des prétentions fur la figure 
j’en puis avoir tant qu’il me plaira , tu 
n’es pas fille à me les difputer , & je fuis 
bien {Tire qu’il ne t’entra de tes jours 
dans l’efprit de favoir qui de nous deux 
eft la plus jolie. Je n’ai pas été tout-;\- 
fait fi indifférente ; je fois là-deflus à quoi 
m’en tenir , fans en avoir • le moindre 
chagrin. Il me femble môme que j’en fuis 
plus fiere que jaloufe ; car enfin les char- 
mes de ton vifage n’étant pas ceux qu’il 
fiau droit au mien , ne m’ôtent rien de ce 
que j’ai , & je me trouve encore belle de 
ta beauté , aimable de tes grâces , ornée 
de tes talens ; je me pare de toutes tes. 
perfections , & c’eft en toi que je place 
mon amour-propre le mieux entendu. Je 
n’aimerois pourtant gueres à faire peur 
pour mon compte % mais je fuis affez 
jolie peur le befoin que j’ai de l’être. 
Tout le refte m’eft inutile , & je n’ai pas 
befoin d’être humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de favoir à quoi j’en 
veux venir. Le voici. Je ne puis te don- 
ner le eonfeil que tu me demandes , je 
t’en ai dit la raifon : mais le parti que tu 
prendras pour toi , tu le prendras en mç,- 

Cj 
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me tems pour ton amie , & quelque (bit 
ton deftin , je fuis déterminée à le parta- 
ger. Si tu pars , je te fuis ; fi tu reftes $ 
je refte : j’en ai formé l’inébranlable ré- 
folution , je le dois , rien ne m’en peut 
détourner. Ma fatale indulgence a caufé 
ta perte ; ton fort doit être le mien , ÔC 
puifque nous fumes inféparabtles dès l’en-» 
fance , ma Julie , il faut l’être jufqu’au 
tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois , beaucoup 
d’étourderie dans ce projet ; mais au fond 
il eft plus fenfé qu’il ne fcmble , & je 
n’ai pas les mêmes motifs d’irréfolution 
que toi. Premièrement , quant à ma fa- 
mille , fi je quitte un pere fccile , je quitte 
un pere affez indifférent, qui laiffe faire 
à fes enfans tout ce qui leur plait , plus 
par négligence que par tendreffe : car tu 
fais que les affaires de l’Europe l’occupent 
beaucoup plus que les fiennes , êc que 
fa fille lui eft bien moins chère que la 
pragmatique. D’ailleurs , je ne fuis pas 
comme toi fille unique , &c avec les enfans 
qui lui refleront_, à peine faura-t-il s’il 
lui en manque un. 

J’abandonne un mariage prêt à oon- 
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dure ? Manco male , ma chère ; c’eft à 
M. {l’Orbe , s’il m’aime , à s’en confoler. 
Pour moi , quoique j’eftime fon carac- 
tère , que je ne fois pas fans attachement 
pour fa perfonne , & que je regrette en 
lui un fort honnête homme , il ne m’eft 
rien auprès de, ma Julie. Dis -moi, mon 
enfant , l’ame a-t-elle un fexe ? En vérité 
je ne le fens gueres à la mienne. Je puis 
avoir des fantaifies , mais fort peu d’a- 
mour. Un mari peut m’être utile , mais 
il ne fera jamais pour moi qu’un mari , 
& de ceux - là , libre encore & paflable 
comme je fuis : j’en puis trouver un par 
tout le monde. 

Prends bien garde , coufine , que quoi, 
que je n’héfite point , ce n’eft pas à dire 
que tu ne doives point héfiter ,* ni que 
je veuille t’infmuer de prendre le parti 
que je prendrai fi tu pars. La différence 
eft grande entre nous , & tes devoirs 
font beaucoup plus rigoureux que les 
miens. Tu fais encore qu’une affe&ion 
prefque unique remplit mon cœur , & 
abforbe fi bien tous les autres fèntimens 
qu’ils y font comme anéantis. Une in- 
vincible & douce habitude m’attache à toi 
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çlès mon enfance ; je n’aime parfaitement 
que toi feule , & fi j’ai quelque lien ^ 
rompre en te fuivant , je m’encourage-: 
rai par ton exemple. Je me dirai , j’i- 
mite Julie , & me croirai juftifiée. 

BILLET 

de Julie a Claire. 

J E t’entends , amie incomparable , & 
je te remercie. Au moins une fois j’au- 
rai fait mon devoir , & ne ferai pas en 
tout indigne de toi. 

■ i 

LETTRE VI. 

de Julie a Milord Edouard. 

V Otre lettre , Milord , rpe pénétré 
d’attendriffement & d’admiration. L’ami 
que vous daignez protéger n’y fera pas 
moins fenlible quand il faura tout ce 
que vous avez voulu faire pour nous. 
Hélas ! il n’y a que les infortunés qui 
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fentent le prix des âmes bienfàifkntes. 
Nous ne favons déjà qu’à trop de titres 
tout ce que vaut la vôtre , & vos ver- 
tus héroïques nous toucheront toujours , 
mais elles ne nous furprendront plus. 

Qu’il me feroit doux d’être heureufe 
fous les aufpices d’un ami fi généreux , 
& de tenir de fes bienfaits le bonheur 
que la fortune m’a refüfé ! Mais , Mi- 
lord , je le vois avec déiefpoir , elle 
trompe vos bons deffeins ; mon fort cruel 
l’emporte fur votre zele ôc la douce ima* 
ge des biens que vous m’offrez ne fert 
qu’à m’en rendre la privation plus fen- 
fible. Vous donnez une retraite agréable 
& frire à deux amans perfécutés ; vous 
y rendez leurs feux légitimes , leur union 
folemnelle , & je fais que fous votre 
garde j’échapperois aifément aux pour- 
fuites d’une famille irritée. C’eft beau- 
coup pour l’amour , eft-ce afïez pour 
la félicité ? Non, fi vous voulez que je 
fois paifible & contente , donnez - moi 
quelque afyle plus fûr encore , où l’on 
puiffe échapper à la honte & au repen- 
tir. Vous allez au - devant de nos be- 
% 

foins, & par une générofité fans exemple , 
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vous vous privez pour notre entretien 
d’une partie des biens defiinés au vôtre. 
Plus riche % plus honorée de vos bien-’ 
faits que de mon patrimoine , je puis 
tout recouvrer près de vous , & vous 
daignerez me tenir lieu de pere. Ah ! Mi- 
lord ! ferai - je digne d’en trouver un , 
après avoir abandonné celui que m’a don- 
né la nature ? 

Voilà la fource des reproches d*une 
confcience épouvantée , & des murmu- 
res fecrets qui déchirent mon cœur. Il 
ne s’agit pas de fa voir fi j’ai droit de 
difpofer de moi contre le gré des au- 
teurs de mes jours , mais fi j’en puis 
difpofer fans les affliger mortellement , 
fi je puis les fuir fans les mettre au dé- 
fefpoir } Hélas ! il vaudroit autant con* 
fulter fi j’ai droit de leur ôter la vie. De- 
puis quand la vertu pefe-t-elle ainfi les 
droits du fàng & de la nature ? Depuis 
quand un cœur fenfihle marque - t - il 
avec tant de foin les bornes de la recon- 
noiffance ? N’eft - ce pas être déjà cou- 
pable que de vouloir aller jufqu’au point 
où l’on commence à le devenir , & cher* 
che - 1 - on fi fcrupuleufement le terme 
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de fes devoir s , quand on n’eft point ten- 
té de le palier ? Qui , moi ? j’abandon- 
nerois impitoyablement ceux par qui je 
refpire , ceux qui ms confervent la vie 
qu’ils m’ont donnée , & me la rendent 
chère ; ceux qui n’ont d’autre efpoir , 
d’autre plaifir qu’en moi feule ? Un pere 
prefque fexagénaire ! une mere toujours 
languiffante. ! Mqi leur unique enfant , je 
les laiffe rois fans aiïiftance dans la folitude 
les ennuis de la vieillotte , quand il 
eft tems de leur rendre les tendres foins 
qu’ils m’ont prodigués ? Je livrerais 
leurs derniers jours à la honte , aux re* 
grets , aux pleurs ? La terreur , le cri 
de ma confeience agitée me peindraient 
fans cette mon pere & ma mere expk 
rans fans confolation & maudiffant la 
fille ingrate qui les délaiffe & les dés* 
honore ? Non , Milord , la vertu qua 
j’abandonnai , m’abandonne à fon tour 
& ne dit plus rien à mon cœur ; mais 
cette idée horrible me parle à fa place , 
elle me fuivroit pour mon tourment à 
chaque inttant de mes jours , & me 
rendrait miférabîe au fein du bonheur. 
Enfin , fi tel cil mon deftin , qu’il faille 
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livrer le refte de ma vie aux re- 
mords , celui - là fcul eft trop affreux 
pour le fupporter ; j’aime mieux braver 
tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raifons , 
je l’avoue , je n’ai que trop de penchant 
à les trouver bonnes : mais , Milord , 
vous n’êtes pas marié. Ne fentez-vous 
point qu’il faut être pere pour avoir 
droit de confeiller les enfans d’autrui } 
Quant à moi , mon parti eft pris ; mes 
parens me rendront malheureufe , je le 
fais bien ; mais il me fera moins cruel 
de gémir dans mon infortune , que d’a- 
voir caufé la leur , & je ne déferterai 
jamais la maifon paternelle. Va donc, 
douce chimere d’une ame fenfible , fé- 
licité fi charmante & fi defirée , va te 
perdre dans la nuit des fonges , tu 
n’auras plus de réalité pour moi. Et 
vous , ami trop généreux , oubliez vos 
aimables projets , & qu’il n’en refte de 
trace qu’au fond d’un cœur trop recon- 
noiffant pour en perdre le fou venir. Si 
l’excès de nos maux ne décourage point 
votre grande ame , ii vos généreufes 
bontés ne font point épuifées , il vous 


Digitized by Google 



H i l 6 1 s e. II. Part. 4$ 
tefte de quoi les exercer avec gloire , & 
celui que vous honorez du titre de vo j 
tre ami , peut par vos foins mériter de 
le devenir. Ne jugez pas de lui par l’é- 
tat oîi vous le voyez : fon égarement 
ne Vient point de lâcheté , mais d’un 
génie ardent & fier qui fe roidit contre 
la fortune. Il y a fouvent plus de ftu- 
pidité que de courage dans une conf- 
iance apparente ; le vulgaire ne connoit 
point de violentes douleurs , & les gran- 
des pallions ne germent gueres chez les 
hommes foibles. Hélas ! il a mis dans 
la fienne cette énergie de fentimens qui 
caraftérifent les âmes nobles , & c’eft ce 
qui fait aujourd’hui ma honte & mon 
défefpoir. Milord , daignez le croire , 
s’il n’étoit qu’un homme ordinaire , Ju- 
lie n’eût point péri. 

Non , non ; cette affeCtion fecrete 
qui prévint en vous une eftime éclairée 
ne vous a point trompé. Il eft digne 
de tout ce que vous avez fait pour lui 
lans le bien connoître ; vous ferez plus en- 
core s’il eft poflible , après l’avoir con- 
nu. Oui , foyez fon confolateur , fon 
protecteur , fon ami , fon pere , c’eft 
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à la fois pour vous & pour lui que je 
vous en conjure ; il juftifiera votre con- 
fiance , il honorera vos bienfaits , il pra- 
tiquera vos leçons , il imitera Vos ver- 
tus , il apprendra de vous la fageffe» Ah * 
Milord ! s’il devient entre vos mains 
tout ce qu’il peut être , que vous fe- 
rez fier un jour de votre ouvrage ! 

xr- ^— ===» 

» 

LETTRE VII. 

de Julie. 

T toi aufîi , mon doux ami ! & toi 
Tunique efpoir de mon cœur , tu viens 
le percer encore quand il fe meurt de 
trifteffe ! j’étois préparée aux coups dê 
la fortune , de longs preffentimenS me 
les avoient annoncés ; je les aurois fup- 
portés avec patience : mais toi pour qui 
je les fouffre ! ah ! ceux qui me vien- 
nent de toi me font feuls infupportables , 
& il m’eft affreux de voir aggraver mes 
peines par celui qui devoit me les ren- 
dre chères ! Que de douces confolations 
je m’étois promifes qui s’évanouiftent 
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fevec ton courage î Combien de fois je 
me flattai que ta force animeroit ma 
langueur , que ton mérite effaceroit ma 
faute , que tes vertus releveroient mon 
ame abattue 1 Combien de fois j’effuyai 
mes larmes ameres en me difant , je 
fouffre pour lui i mais il en eft digne ; 
je fuis coupable , mais il eft vertueux ; 
mille ennuis m’afliégent , mais fa conf 
tance me foutient , & je trouve au fond 
de fon cœur le dédommagement de tou- 
tes mes pertes ? Vain cfpoir que la pre- 
mière épreuve a détruit ! Où eft main- 
tenant cet amour fublime qui fait éle- 
ver tous les fentimens & foire éclater 
la vertu ? Où font ces fieres maximes ? 
Qu’eft devenue cette imitation des grands 
hommes ? Où eft ce philofophe que le 
malheur ne peut ébranler , & qui fuc- 
combe au premier accident qui le fépa- 
re de fa maîtrefle ? Quel prétexte ex- 
cufera déformais rta honte à mes pro- 
pres yeux , quand je ne vois plus dans 
celui qui m’a féduite qu’un homme fans 
courage , amolli par les plaifirs , qu’un 
cœur lâche abattu par le premier re- 
vers , qu’un infenfé qui renonce à la 
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raifon fitôt qu’il a befoin d’elle ? ô Dieu 1 
dans ce comble d’humiliation devois-je 
me voir réduite à rougir de mon choix 
autant que de ma foibleffe ? 

Regarde à quel point tu t’oublies ; 
ton ame égarée & rampante s’abaifle 
jufqu’à la cruauté ? tu m’ûfes faire des 
reproches ? tu t’ofes plaindre de moi ?.. * 
de ta Julie ?... barbare !... comment tes 
remords n’ont * ils pas retenu ta main ? 
Comment les plus doux témoignages du 
plus tendre amour qui fut jamais , t’ont- 
ils laiffé le courage de m’outrager ? Ah 1 
fi tu pouvais douter de mon cœur , que 
le tien feroit méprifable !... mais non * 
tu n’en doutes pas , tu n’en peux dou- 
ter , j’en puis défier ta fureur ; & dans 
cet inftant meme où jé hais ton injtifti- 
ce , tu vois trop bien la fource du pre-' 
mier mouvement de colere que j’éprou- 
vai de ma vie. 

Peux -tu t’en prendre à moi, fi je me 
fuis perdue par une aveugle confiance , 
& fi mes deffeins n’ont point réufli ? 
Que tu rougirois de tes duretés fi tit 
connoiffois quel efpoir m’avoit féduite , 
quels projets j’ofai former pour ton bon- 
heur 
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heur & le mien , & comment ils fe font 
évanouis avec toutes mes efpérances I 
Quelque jour, j’ofem’en flatter encore » 
tu pourras en favoir davantage , & tes 
regrets me vengeront alors de tes repro- 
ches. Tu fais la défenfe de mon pere ; 
tu n’ignores pas les difcours publics ; j’en 
' prévis les conféquences , je te les fis ex- 
pofer , tu les fentis comme nous , & pout 
nous conferver l’un à l’autre il falut nous 
foumettre au fort qui nous féparoit. 

Je t’ai donc chaflfé , comme tu l’ofeS 
dire? Mais pour qui l’ai -je fait» amant 
fans délicateffe ? Ingrat ! c’efl: pour un 
cœur bien plus honnête qu’il ne croit l’ê- 
tre, & qui mourroit mille fois plutôt 
que de me voir avilie. Dis-moi, que de- 
viendras*^ quand je ferai livrée à l’op- 
probre ? Efperes - tu pouvoir fupporter le 
fpeftacle de mon déshonneur? Viens cruel» 
• ■fi tu le crois, viens recevoir le facrifice 
de ma réputation avec autant de courage 
que je puis te l’offrir. Viens, ne crains 
pas d’être défavoué de celle à qui tu fus 
cher. Je fuis prête à déclarer à la face chi 
Ciel & des hommes tout ce que nous 
üvons fenti l’un pour l’autre ; je fuis prête 
Nouv.HéloïJe. Tome II. D 
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à te nommer hautement mon amant, à 
mourir dans tes bras d’amour & de honte : 
j’aime mieux que- le monde entier con- 
noifle ma tendrefle que de t’en voir dou* 
ter un moment , & tes reproches me font 
phis amers que l’ignominie. 

FinifTons pour jamais ces plaintes mu- 
tuelles , je t’en conjure ; elles me font in" 
fupportables. O Dieu ! comment peut-on 
fe quereller quand on s’aime , & perdre 
à fe tourmenter l’un l’autre des momens 
où l’on a fi grand befoin de confolation ? 
Non, mon ami, que fert de’ feindre un 
mécontentement qui n’efl pas ? Plaignons- 
r.ous du fort & non de l’amour. Jamais il 
ne forma d’union fi parfaite ; jamais il n’en 
forma de plus durable. Nos âmes trop 
bien confondues ne fauroient plus fe fé- 
parer, & nous ne pouvons plus vivre 
éloignés l’un de l’autre , que comme deux 
parties d’un même tout. Comment peux-* 
tu donc ne fentir que tes peines? Com- 
ment ne fens-tu point celles de ton amie? 
Comment n’entends-tu point dans ton fein 
fes tendres gémiffemens ? Combien ils font 
plus douloureux que tes cris emportés î 
Combien fi tu partageois mes maux ils te 


Digitized by Google 


H é l o i s e. II. Part. 5 1 
ferolcnt plus cruels que les tiens mê- 
mes ! 

Tu trouves ton fort déplorable ! Con- 
fidere celui de ta Julie , & ne pleure que 
fur elle. Confidere dans nos communes 
infortunes l’état de mon fexe & du tien, 
& juge qui de nous eft le plus à plaindre. 
Dans la force des pallions affe&er d’être 
infenfible; en proie à mille peines pa- 
roître joyeufe & contente ; avoir l’air 
ferein & l’ame agitée ; dire toujours au- 
trement qu’on ne penfe ; déguifer tout ce 
qu’on fent; être fauffe par devoir, & 
mentir par modefiie : voilà l’état habituel 
de toute fille de mon âge. On paffe ainfi 
fes beaux jours fous la tyrannie des bien- 
féances qu’aggrave enfin celle des pa- 
rens dans un lien mal afforti. Mais on 
gêne en vain nos inclinations; le cœur 
ne reçoit de loix que de lui - même ; il 
échappe à l’efclavage ; il fe donne à fon 
gré. Sous un joug de fer que le Ciel 
n’impofe pas on n’affervit qu’un corps 
fans ame : la perfonne &: la foi refient 
féparément engagées , & l’on force au 
crime une malheureufe vi&ime , en la 
forçant de manquer de part ou d’autre 
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au devoir facré de la fidélité. Il en eft 
de plus fages ? ah , je le fais î Elles n’ont 
point aimé? Qu’elles font heureufes! El- 
les réfiftent ? J’ai voulu réfifier. Elles 
font plus vertueufes ? Aiment-elles mieux 
la vertu ? Sans toi , fans toi feul je l’au- 
rois toujours aimée. Il eft donc vrai que 
je ne l’aime plus ? .... tu m’as perdue , & 

c’eft moi qui te confole ! mais moi 

que vais - je devenir ? . . . . que les confola- 
tions de l’amitié font foibles où manquent 
celles de l’amour ! qui me confolera donc 
dans mes peines? Quel fort affreux j’en- 
vifage , moi qui pour avoir vécu dans le 
crime ne vois plus qu’un nouveau crime 
dans des noeuds abhorrés & peut - être 
inévitables ! Où trouverai - je affez de lar- 
mes pour pleurer ma faute & mon amant, 
fi je cede? Où trouverai -je affez de force 
pour réfifter , dans l’abattement où je fuis ? 
Je crois déjà voir les fureurs d’un pere 
irrité. Je crois déjà fentir le cri de la na- 
ture émouvoir mes entrailles , ou l’amour 
gémiffant déchirer mon cœur ! privée de 
toi, je refte fans reffource, fans appui, 
fans efpoir ; le paffé m’avilit , le préfent 
m’afflige, l’avenir m’épouvante. J’ai cru 
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tout faire pour notre bonheur, je n’a 
rien fait que nous rendre plus miférables 
en nous préparant une féparation plus 
cruelle. Les vains plaifirs ne font plus, 
les remords demeurent , & la honte qui 
m’humilie eft fans dédommagement. 

C’eft à moi , c’ell à moi d’être foible & 
malheureufe. Laiffe-moi pleurer & fouf- 
frir ; mes pleurs ne peuvent non plus tarir 
que mes fautes fe réparer , & le tems mê- 
me qui guérit tout ne m’offre que de nou" 
veaux fujets de larmes : Mais toi qui n’as 
nulle violence à craindre, que la honte 
n’avilit point, que rien ne force à dé- 
guifer baffement tes fentimens ; toi qui ne 
fens que l’atteinte du malheur & jouis au 
moins de tes premières vertus , comment 
t’ofes-tu dégrader au point de foupirer & 
gémir comme une femme, & de t’em- 
porter comme un furieux? N’eft-ce pas 
affez du mépris que j’ai mérité pour toi , 
fans l’augmenter en te rendant mépri fable 
toi-même , & fans m’accabler à la fois de 
mon opprobre & du tien ? Rappelle donc 
ta fermeté , fâche fupporter l’infortune 
& fois homme. Sois encore , fi j’ofe le 
dire, l’amant que Julie a choifi. Ah! li 
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je ne fuis plus digne d’animer ton courage, 
fouviens-toi , du moins , de ce que je lits 
lin jour ; mérite que pour toi j’aye ceflé 
de l’être ; ne me déshonore pas deux fois. 

Non, mon refpeéiable ami, ce n’eft 
point toi que je reconnois dans cette let- 
tre efféminée que je veux à jamais ou- 
blier & que je tiens déjà défavouée par 
toi-même. J’efpere, toute avilie, toute 
confufe que je fuis, j’ofe efpérer que 
mon fouvenir n’infpire point des fenti- 
mens fi bas, que mon image régné en- 
core avec puis de gloire dans un cœur 
que je pus enflammer, 6c que je n’aurai 
point à me reprocher, avec ma foibldTe , 
la lâcheté de celui qui l’a caufée. 

Heureux dans ta difgrace , tu trouves 
le plus précieux dédommagement qui 
foit connu des âmes fenfibles. Le Ciel, 
dans ton malheur te donne un ami , 6c 
te laifl'e à douter fi ce qu’il te rend ne 
vaut pas mieux que ce qu’il t’ôte. Ad- 
mire 6c chéris cet homme trop généreux 
qui daigne aux dépens de fon repos 
prendre foin de tes jours 6c de ta raifon. 
Que tu ferois ému fi tu favois tout ce 
qu’il a voulu faire pour toi ! Mais que 
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fert d’animer ta reconnoiffance en aigrit 
fant tes douleurs ? Tu n’as pas befoin 
de favoir à quel point il t’aime pour 
connoître tout ce qu’il vaut, &c tu ne 
peux l’eftimer comme il le mérite, fans 
l’aimer comme tu le dois. 

»c ==5=s=g== 1 —■ . . g== ■ r a» 

LETTRE VIII. 

de Claire. ' 

V O us avez plus d’amour que de dé- 
licatefle, & favez mieux faire des facri- 
fices que les faire valoir. Y penfez-vous 
d’écrire à Julie for un ton de reproches 
dans l’état où elle efl: ? & parce que vous 
fouffrez, faut-il vous en prendre à elle 
qui fouffre encore plus ? Je vous l’ai dit 
mille fois , je ne vis de ma vie un amant 
fi grondeur que vous ; toujours prêt à 
difputer fur tout, l’amour n’eft pour 
vous qu’un état de guerre , ou fi quelque- 
fois vous êtes docile , c’eft pour vous 
plaindre enfuite de l’avoir été. Oh ! que 
de pareils amans font à craindre, & que 
je m’efiime heureufe de n’en avoir jamais 
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voulu que de ceux qu’on peut congédier 
quand on veut , fans qu’il en coûte une 
ïarme à perfonne ! 

Croyez-moi, changez de langage avec 
Julie fi vous voulez qu’elle vive; c’en 
eft trop pour elle de fupporter à la fois 
fa peine & vos mécontentemens. Ap- 
prenez une fois à ménager ce cœur trop 
fenfible ; vous lui devez les plus tendres 
çonfolations ; craignez d’augmenter vos 
maux à force de vous en plaindre, ou 
du moins ne vous en plaignez qu’à moi 
qui fuis l’unique auteur de votre éloigne- 
ment. Oui, mon ami, vous avez deviné 
jufte ; je lui ai fuggéré le parti qu’exi- 
geoit fon honneur en péril, ou plutôt je 
l’ai forcée à le prendre en exagérant le 
danger ; je vous ai déterminé vous-même, 
& chacun a rempli fon devoir. J’ai plus 
fait encore; je l’ai détourné d’accepter 
les offres de Milord Edouard; je vous 
ai empêché d’être heureux, mais le bon- 
heur de Julie m’eft plus cher que le vôtre ; 
je favois qu’elle ne pouvoit être heureufe 
après avoir livré fes parens à la honte & 
au défefpoir, & j’ai peine à comprendre 
par rapport à vous-même quel bonheur 


1 
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Vous pourriez goûter aux dépens du Tien. 

Quoi qu’il en foit, voilà ma conduite 
& mes torts , & puifque vous vous plai- 
rez à quereller ceux qui vous aiment , 
voilà de quoi vous en prendre à moi 
feule; fi ce n’efl pas cefler d’être ingrat, 
c’eft au moins cefler d’être injufte. Pour 
moi, de quelque maniéré que vous en 
ufiez, je ferai toujours la même envers 
vous ; vous me ferez cher tant que Julie 
vous aimera, & je dirois davantage s’il 
étoit poflible. Je ne me repens d’avoir 
ni favorifé ni combattu votre amour. Le 
pur zele de l’amitié qui m’a toujours gui- 
dée me juftifîe également dans ce que 
j’ai fait pour & contre vous, & fi quel- 
quefois je m’intéreflfai pour vos feux; 
plus peut-être qu’il ne fembloit me con- 
venir, le témoignage de mon cœur fuf> 
fit à mon repos ; je ne rougirai jamais des 
fervices que j’ai pu rendre à mon amie, 
& ne me reproche que leur inutilité. 

Je n’ai pas oublié ce que vous m’a- 
vez appris autrefois de la confiance du 
fage dans les difgraces, & je pourrois ce 
me femble vous en rappeller à propos 
quelques maximes ; mais l’exemple de 
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Julie m’apprend qu’une fille de mon âge 
eft pour un philofophe du vôtre un aufli 
mauvais précepteur qu’un dangereux dif- 
ciple, & il ne me conviendroit pas de 
donner des leçons à mon maître. 

■ 

LETTRE IX. 

de Milord Edouard a Julie. 

J^Ous l’emportons , charmante Ju- 
lie, une erreur de notre ami l’a ramené 
à la raifon. La honte de s’être mis un 
moment dans fon tort a diflipé toute fa 
fureur , & l’a rendu fi docile que nous 
en ferons déformais tout ce qu’il nous 
plaira. Je vois avec plaifir que la foute 
qu’il fe reproche lui laiffe plus de regret 
que de dépit, & je connois qu’il m’ai- 
me, en ce qu’il eft humble & confus en 
ma préfence, mais non pas embarraffé 
ni contraint. Il fent trop bien fon in- 
juftice pour que je m’en fouvienne, & 
des torts ainfi reconnus font plus d’hon- 
neur à celui qui les répare qu’à celui qui 
les pardonne. 
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J’ai profité de cette révolution & de 
l’effet qu’elle a produit pour prendre 
avec lui quelques arrangemens néceffai- 
res, avant de nous féparer; car je ne 
puis différer mon départ plus long-tems. 
Comme je compte revenir l’été pro- 
chain , nous fommes convenus qu’il iroit 
m’attendre à Paris , &c qu’cnfuite nous 
irions enfemble en Angleterre. Londres 
eft le feul théâtre digne des grands ta- 
lons, & oit leur carrière eft la plus 
étendue (î). Les fiere font (iipérieurs 
à bien des égards , & je ne défcfpere pas 
de lui voir faire en peu de tems , à l’aide 
de 'quelques amis , un> chemin digne de 
fbn mérite. Je vous expliquerai mes wes 


( I ) CVft avoir une étrange prévention pour fon pays; 
car je n'entends pas dire qu’il. y en ait au monde où , géné- 
ralement parlant, les étrangers foient moins bien reçus, 
& trouvent plus d’obftacies â s’avancer qu'en Angleterre. 
Par le goût de la nation ils n’v font favorifés* en rien ? 
par la forme du gouvernement ils n’y fauroicut parvenir 
à rien. Mais convenons que l’Anglois ne va gneres 
demander aux autres l’hofpitalité qu’il leur refufe chez 
lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres voit-on ram- 
per lâchement ces fiers infulaires? Dans quel pays hors 
le leur vl..:- ; 1s chercher à s’enrichir? Ils font durs , il eft 
’V: 1 ; cette duriré ne me déplait pas quand elle marche 
av\c la jullice. Je trouve beau qu’ils ne foient qu’Anglois , 
puifqu’ils n’ont pas befoin d’étre hommes. 
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plus en détail à mon partage auprès de 
vous. En attendant vous fentez qu’à 
force de fuccès on peut lever bien des 
difficultés, & qu’il y a des degrés de 
confidération qui peuvent compenfer la 
naiflance, môme dans l’efprit de votre 
pere. C’eft , ce me femble , le feul ex- 
pédient qui refte à tenter pour votre bon- 
heur & le fien, puifque le fort & les 
préjugés vous ont ôté tous les autres. 

J’ai écrit à Regianino de veqir me 
joindre en porte, pour profiter de lui 
pendant huit ou dix jours que je parte 
encore avec notre ami. Sa trifterte eft 
trop profonde pour laiflef place à beau- 
coup d’entretien. La mufique remplira 
les vuides du fxlence , le lairtfera rêver , 
& changera par degrés fa douleur en 
mélancolie. J’attends cet état pour le 
livrer à lui-même : je n’oferois m’y fier 
auparavant. Pour Regianino , je vous le 
rendrai en repartant & ne le reprendrai 
qu’à mon retour d’Italie, tems où, fur 
les progrès que vous avez déjà faits 
toutes deux, je juge qu’il ne vous fera 
plus néceflaire. Quant à préfent, fure- 
ment il vous eft inutile, & je ne vous 

■ i 
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prive de rien en vous l’ôtant pour quel- 
ques jours. 

’ LETTRE X. 

A Claire. 

P ' 

JL Ourquoi faut-il que j’ouvre enfin les 
yeux fur moi? Que ne les ai -je fer- 
més pour toujours, plutôt que de voir 
l’avilififement oîi .je fuis tombé ; plutôt 
que de me trouver le dernier des hom- 
mes, après en avoir été le plus fortu- 
né ! Aimable & généreufe amie , qui 
fûtes li fouvent mon refuge , j’ofe en- 
core verfer ma honte & mes peines 
dans votre cœur compatiflant : j’ofe ' en- 
core implorer vos confolations contre 
lé fentiment de ma propre indignité ; 
j’ofe recourir à vous quand je fuis aban- 
donné de moi-même. Ciel ! comment 
un homme aufli méprifable a - 1 - il pu ja- 
mais être aimé d’elle , ou comment un 
feu fi divin n’a -t- il point épuré mon 
ame ? Qu’elle doit maintenant rougir 
de fon choix, celle que je ne fuis pas 
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digne de nctfnmer ! Qu’elle doit gc'mlr 
de voir profaner fon image dans un 
cœur fi rampant de fi bas ! Qu’elle doit 
de dédains èc de haine à celui qui put 
l’aimer & n’être qu’un lâche ! Connoif* 
fez toutes mes erreurs, charmante cou- 
fine (i); connoiffez mon crime & mon 
repentir; foyez mon Juge & que je 
meure ; ou foyez mon intercefieur , & 
que l’objet qui fait mon fort daigne en- 
core en être l’arbitre. 1 

Je ne vous parlerai point de l'effet 
que produifit fur moi cette féparation 
imprévue ; je ne vous dirai rien de ma 
douleur ftupide & de mon infenfé dé- 
fefpoir : vous n’en jugerez que trop par 
l’égarement inconcevable où l’un & l’au- 
tre m’ont entraîné. Plus je fentois l’hor- 
reur de mon état, moins j’imaginois 
qu’il fut poflible de renoncer volontai- 
rement à Julie ; & l’amertume de ce 
fentiment jointe à l’étonnante généro- 
fité de Milord Edouard me . fit naître 
des foupçons que je ne me rappellerai 
jamais fans horreur , & que je ne puis 


( I ) A l’imitation de Julie , il Tappelloit , ma Couline» 
ic à. l’imitation de Julie , Claire l’appelloit , mon ami. 
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oublier fans ingratitude envers l’ami qui 
me les pardonne. 

En rapprochant dans mon déliré toutes 
les circonftances de mon départ , j’y crus 
reconnoître un deflein prémédité , & j’o- 
fai l’attribuer au plus vertueux des hom- 
mes. A peine ce doute affreux me fut-il 
entré dans l’efprit , que tout me fembla 
le confirmer. La converfation de , Milord 
avec le Baron d’Etange ; le ton peu infî- 
nuant que je l’accufois d’y avoir affeélé; 
la querelle qui en dériva ; la défenfe de 
me voir ; la réfblution prife de me faire 
partir ; la diligençe & le fecret des pré- 
paratifs ; l’entretien qu’il eut avec moi la 
veille ; enfin la rapidité avec laquelle je 
fus plutôt enlevé qu’emmené ; tout me 
fembloit prouver de la part de Milord un 
projet formé de m’écarter de Julie , & le 
retour que je favois qu’il devoit faire au- 
près d’elle achevoit félon moi de me dé- 
celer le but de fes foins. Je réfolus pour- 
tant de m’éclaircir encore mieux avant 
d’éclater , & dans ce deffein je me bor- 
nai à examiner les chofes avec plus d’at- 
tention. Mais tout redoubloit mes ridi- 
cules foupçons , & le zele de l’humanité 
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ne lui înfpiroit rien d’honnête en rrtâ 
faveur , dont mon aveugle jaloufie ne 
tirât quelque indice de trahifon. A Be- 
fançon je fçus qu’il avoit écrit à Julie , 
fans me communiquer fa lettre , fans 
m’en parler. Je me tins alors fuffifam- 
ment convaincu , & je n’attendis que la * 
réponfe , dont j'efpérois bien le trouver 
mécontent , pour avoir avec lui l’éclair- 
ciffement que je méditois. 

Hier au foir nous rentrâmes afîez tard, 
& je fçus qu’il y avoit un paquet venu 
de Suiffe , dont il ne me parla point en 
nous féparant. Je lui laifiai le tems de 
l’ouvrir ; je l’entendis de ma chambre 
murmurer , en lifant , quelques mots. Je 
prêtai l’oreille attentivement. Ah Julie ! 
difoit - il en phrafes interrompues , j’ai 
voulu vous rendre heureufe .... je ref- 

pette votre vertu mais je plains 

Votre erreur .... A ces mots & d’autres 
femblabîes que je diflinguai parfaitement, 
je ne fus plus maître de moi ; je pris mon 
épée fous mon bras ; j’ouvris , ou plu- 
tôt j’enfonçai la porte ; j’entrai comme 
tm furieux. Non , je ne fouillerai point 
ce papier ni vos regards des injures que 

me 
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me diéla la rage pour le porter à fe battre 
avec moi fur le champ. 

O ma coufine ! c’eft - là fur - tout que 
je pus reconnoître l’empire de la vérita- 
ble fageffe , même fur les hommes les plus 
fenfibles ; quand ils veulent écouter fa 
voix. D’abord il ne put rien comprendre 
à mes difcours , & il les prit pour un 
vrai délire : mais la trahifon dont je l’ac- 
cufois , les de ffeins fecrets que je lui re- 
prochois , cette lettre de Julie qu’il te- 
noit encore , & dont je lui parfois fans 
ceffe , lui firent connoître enfin le fujet 
de ma fureur. Il fourit ; puis il me dit 
froidement : vous avez perdu la raifon , 
& je ne me bats point contre un infenfé. 
Ouvrez les yeux, aveugle que vous êtes, 
ajouta- 1- il d’un ton plus doux, eft-ce 
bien moi que vous accufez de vous trahir ? 
Je fentis dans l’accent de ce difcours je 
ne fais quoi qui n’étoit pas d’un perfide ; 
le fon de fa voix me remua le cœur ; je 
n’eus pas jetté les yeux fur les- fiens que 
tous mes foupçons fe difliperent , & je 
commençai de voir avec effroi mon extra- 
vagance. 

Il s’apperçut à l’inftant de ce change- 

Nouv. Hcloïfe , Tome II. E 
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ment; il me tendit la main. Venez , me 
dit-il, fi votre retour n’eîit précédé ma 
juftification , je ne vous aurois vu de ma 
vie. A préfent que vous ôtes raifonna- 
ble , lifez cette lettre , & connoiflez une 
fois vos amis. 3e voulus refufer de la lire ; 
mais l’afcendant que tant d’avantages lui 
donnoient fur moi le lui fit exiger d’un 
ton d’autorité que , malgré mes ombra- 
ges diflipés , mon defir fecret n’appuyoit 
que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai 
après cette le&ure , qui m’apprit les bien- 
faits inouis de celui que j’ofois calomnier 
avec tant d’indignité. Je me précipitai à 
fes pieds , & le cœur chargé d’admira- 
tion , de regrets & de honte , je ferrois 
fes genoux de toute ma force , fans pou- 
voir proférer un feul mot. Il reçut mon 
repentir comme il avoit reçu mes outra- 
ges , & n’exigea de moi pour prix du 
pardon qu’il daigna m’accorder que de 
ne m’oppofer jamais au bien qu’il vou- 
droit me faire. Ah ! qu’il fafîè déformais 
ce qu’il lui plaira ! fon ame fublime eft 
au-deffus de celles des hommes , & il n’eft 
pas plus permis de réfifler à fes bienfaits 
qu’à ceux de la Divinité. 
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Ënfuite il me remit les deux lettres 
qui s’adreflbient à moi , lefquelles il n’a- 
Voit pas voulu me donner avant d’avoir 
lu la Sienne , & d’être inftruit de la ré- 
folution de votre coufine. Je vis en les 
lifant quelle amante & quelle amie le 
Ciel m’a données ; je vis combien il a 
raffemblé de fentimens & de vertus au- 
tour de moi pour rendre mes remords 
plus amers & ma baflefle plus méprisa- 
ble. Dites , quelle eft donc cette mor- 
telle unique dont le moindre empire eû 
dans fa beauté , & qui , Semblable aux 
puiffances éternelles Se fait également 
adorer & par les biens & par les maux 
qu’elle fait ? Hélas ! elle m’a tout ravi , 
là cruelle , & je l’en aime davantage. 
Plus elle me rend malheureux , plus je 
la trouve parfaite. Il Semble que tous 
les tourmens qu’elle me caufe Soient pour 
elle un nouveau mérite auprès de moi. 
Le Sacrifice qu’elle vient de faire aux 
fentimens de la nature me défole & m’en- 
chante ; il augmente à mes yeux le prix 
de celui qu’elle a fait à l’amour. Non , 
Son coeur ne Sait rien refufer qui ne faffe 
Valoir ce qu’il accorde. 
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Et vous , digne & charmante coud ne ; 
vous unique & parfait modèle d’amitié , 
qu’on citera feule entre toutes les fem- 
mes , & que les cœurs qui ne redem- 
blcnt pas au vôtre oferont traiter de chi- 
mère : ah ! ne me parlez plus de philo- 
l'onhie ! je méprife ce trompeur étalage 
qui ne confite qu’en vains difcours ; ce 
fantôme qui n’eft qu’une ombre , qui nous 
excite à menacer de loin les paflions & 
nous laide comme un faux-brave à leur 
approche. Daignez ne pas m’abandonner 
à mes égaremens ; daignez rendre vos an- 
ciennes bontés à cet infortuné qui ne les 
mérite plus , mais qui les defre plus 
ardemment & en a plus befoin que ja- 
mais ; daignez me rappeller à moi -me- 
me , & que votre douce voix fupplée en 
ce cœur malade à celle de la raifon. 

Non , je l’ofe efpérer , je ne fuis point 
tombé dans un abaidement éternel. Je 
fens ranimer en moi ce feu pur &C faint 
dont j’ai bridé ; l’exemple de tant de 
vertus ne fera point perdu pour celui 
, qui en fut l’objet , qui les aime , tes ad- 
mire , & veut les imiter fans cede. O 
chère amante dont je dois honorer le 
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choix ! O mes amis dont je veux recou- 
vrer l’eflime ! mon ame fe réveille &; 
reprend dans les vôtres fa force & fa 
vie. Le chafte amour & l’amitié fublime. 
me rendront le courage qu’un lâche dé- 
fefpoir fut prêt à m’ôter : les purs fenti- 
mens de mon cœur me tiendront lieu de 
fageffe ; je ferai par vous tout ce que je 
dois être , & je vous forcerai d’oublier 
ma chute , fi je puis m’en relever un inf- 
tant. Je ne fais , ni ne veux favoir quel 
fort le Ciel me réferve ; quel qu’il puiffe 
être, je veux me rendre digne de celui 
dont j’ai joui. Cette immortelle image 
que je porte en moi me fervira d’égide , 
& rendra mon ame invulnérable aux 
coups de la fortune. N’ai-je pas affez vécu 
pour mon bonheur ? C’eft maintenant 
pour fa gloire que je dois vivre. Ah ! que, 
ne puis-je étonner le monde de mes vertus 
afin qu’on pût dire un jour en les admi- 
rant ; pouvoit-il moins faire i II fut aimé 

de Julie î 

P. S. Des nœuds abhorrés & peut-être 
‘ inévitables ! Que fignifient ces mots ? 

Ils font dans fa lettre* Claire , je 

E 3 
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m’attends à tout ; je fuis réfigné ; 
prêt à fupporter mon fort. Mais ces 
mots .... jamais , quoi qu’il arrive » 
je ne partirai d’ici que je n’aye eu 
l’explication de ces mots -là. 

t ey - 1 . ■ • ) ■ » g * 

* LETTRE XL 

de Julie, 

I L eft donc vrai que mon ame n’eft pas 
fermée au plaifir , & qu’un fentiment de 
joie y peut pénétrer encore ? Hélas ! je 
croyois depuis ton départ n’être plus fen- 
fible qu’à la douleur ; je croyois ne fa- 
voir que fouffrir loin de toi , & je n’i- 
maginois pas même des confolations à ton 
abfence. Ta charmante lettre à ma cou- 
fine eft venue me défabufer ; je l’ai lue & 
baifée avec des larmes d’attendrifl'ement ; 
elle a répandu la fraîcheur d’une douce 
rofée fur mon cœur féché d’ennuis & 
flétri de trifteffe , & j’ai fenti par la féré- 
nité qui m’en eft reftée , que tu n’as pas 
moins d'afeendant de loin que de près fur 
les affections de ta Julie» 
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' Mon ami ! quel charme pour moi de 
te voir reprendre cette vigueur de fenti- 
ment qui convient au courage d’un hom- 
me ! Je t’en e (limerai davantage , & m’en 
mépriferai moins de n’avoir pas en tout 
avili' la dignité d’un amour honnête , ni 
corrompu deux cœurs à la fois. Je te di- 
rai plus , à préfent que nous pouvons 
parler librement de nos affaires ; ce qui 
aggravoit mon défefpoir étoit de voir 
que le tien nous ôtoit la feule reffource 
qui pouvoit nous refter , dans l’ufage de 
tes talens. Tu connois maintenant le digne 
ami que le Ciel t’a donné : ce ne feroit 
pas trop de ta vie entière pour mériter 
fes bienfaits ; ce ne fera jamais affez pour 
réparer l’offenfe que tu viens de lui faire , 
& j’efpere que tu n’auras plus befoin 
d’autre leçon pour contenir ton imagina- 
tion fougueufe. C’eft fous les aufpices de 
cet homme refpeâable que tu vas entrer 
dans le monde ; c’eft à l’appui de fon 
crédit, c’eft guidé par fon expérience que 
tu vas tenter de venger le mérite oublié 
des rigueurs de la fortune. Fais pour lui 
ce que tu ne ferois pas pour toi , tâche 
au moins d’honorer fes bontés en ne les 
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rendant pas inutiles. Vois quelle riante 
perfpeâive s’offre encore à toi ; vois quel 
fuccès tu dois efpérer dans une carrière 
oii tout concourt à favorifer ton zele. 

Le Ciel t’a prodigué fes dons ; ton heu- 
reux naturel cidtivé par ton goût t’a doué 
de tous les talens ; à moins de vingt- 
quatre ans tu joins les grâces de ton âge 
à la maturité qui dédommage phis tard du 
progrès des arts ; 

Frutto fenile in fu 7 giovenil fiore 

L’étude n’a point émouffé ta vivacité , 
ni appefanti ta perfonne : la fade galan- 
terie n’a point rétréci ton efprit, ni hé- 
bété ta raifon. L’ardent amour en t’infpi- 
rant tous les fentimens fublimes dont il 
eft le pere , t’a donné cette élévation 
d’idée &t cette jufteffe de fens ( i ) qui en 
font inféparables, A la, douce chaleur , 
j’ai vu ton ame déployer fes brillantes - 
facultés , comme une fleur s’ouvre aux 
rayons du foleil : tu as à la fois tout ce 
qui mene à la fortune & tout ce qui la 


( i ) Juftefle de fens inféparable de l’amour ? Bonn* 
Julie , elle ne brilla pas ici dans le vôtre. 
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fait méprifer. Il ne te manquoit pour 
obtenir les honneurs du monde que d’y 
daigner prétendre , &c j’efpere qu’un ob- 
jet plus cher à ton cœur te donnera pour 
eux le zele dont ils ne font pas dignes. 

O mon doux ami ! tu vas t’éloigner 
de moi ?... O mon bien -aimé ! tu vas 
fuir ta Julie ?... Il le faut ; il faut nous 
féparer fi nous voulons nous revoir heu- 
reux un jour , & l’effet des foins que 
tu vas prendre eft notre dernier efpoir. 
PuifTe une fi chère idée t’animer , te con- 
foler durant cette amere & longue fé*> 
paration ! puiffe - 1 - elle te donner cette 
ardeur qui furmonte les obflacles & 
dompte la fortune ! Hélas ! le monde 
les affaires feront pour toi des diffrac- 
tions continuelles , & feront une utile 
diverfion aux peines de l’abfence. Mais 
je vais relier abandonnée à moi feule ou 
livrée aux perfécutions , & tout me for- 
cera de te regretter fans ceffe. Heureu- 
fe au moins fi de vaines allarmes n’ag» 
gravoient mes tourmens réels , & fi avec 
mes propres maux je ne fentois encore 
en moi tous ceux auxquels tu vas t’ex- 
pofer ! 
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Je frémis en fongeant aux dangers dtf 
mille efpeces que vont courir ta vie & 
tes mœurs. Je prends en toi toute la con- 
fiance qu’un homme peut infpirer ; mais 
puifque le fort nous iépare , ah ! mon 
ami, pourquoi n’es -tu qu’un homme? 
Que de confeils te feroient nécefl'aires 
dans ce monde inconnu où tu vas t’en- 
gager ! Ce n’eft pas à moi , jeune , fans 
expérience , & qui ai moins d’étude &C 
de réflexion que toi , qu’il appartient de 
te donner là - deflùs des avis ; c’eft un 
foin que je laiflé à Milord Edouard. Je 
me borne à te recommander deux cho- 
fes , parce qu’elles tiennent plus au fenti- 
ment qu’à l’expérience , &c que fi je con- 
nois peu le monde , je crois bien con- 
noître ton cœur ; n’abandonne jamais la 
vertu , & n’oublie jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces ar- 
gumens fubtils que tu m’as toi - même 
appris à méprifer , qui rempliflent tant 
de livres & n’ont jamais fait un honnête 
homme. Ah ! ces triftes raifonneurs 1 
quels doux raviflëmens leurs cœurs n’ont 
jamais fentis ni donnés ! Laifle,mon ami, 
ees vains moraliftes , & rentre au fond 
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de ton ame ; c’eft - là que tu trouveras 
toujours la fource de ce feu facré qui 
nous embrafa tant de fois de l’amour des 
fublimes vertus ; c’eft - là que tu verras 
ce fimulacre éternel du vrai beau dont 
la contemplation nous anime d’un faint 
enthoufiafme , & que nos pallions fouil- 
lent fans ceflé fans pouvoir jamais l’ef- 
facer ( 2 ). Souviens - toi des larmes dé- 
licieufes qui couloient de nos yeux , des 
palpitations qui fuffoquoient nos cœurs 
agités , des tranfports qui nous éle voient 
au - deflus de nous - mêmes , au récit de 
ces vies héroïques qui rendent le vice 
inexcufable 9 6c font l’honneur de l’hu- 
manité. Veux -tu favoir laquelle eft vrai- 
ment defirable , de la fortune ou de la 
vertu ? Songe à celle que le cœur pré- 
féré quand fon choix eft impartial. Son- 
ge ou l’intérêt nous porte en lifant l’hif- 
toire. T’avifas-tu jamais de defirer les 
tréfors de Créfus , ni la gloire de Cé- 
far , ni le pouvoir de Néron , ni les 


( z ) La véritable philofophie des amans eft eelle d* 
Platon ; durant le charme ils n’en ont jamais d’autre. 
Un homme ému ne peut quitter ce plrilofophe i WJ îïfteu* 
froid ne peut le foutfrln 
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plaifirs d’Héliogabale ? Pourquoi, s’il* 
étoient heureux , tes defirs ne te met- 
toient-ils pas à leur place ? C’eft qu’ils 
ne l’étoient point & tu le fentois bien 5 
c’eft qu’ils étoient vils & méprifables , 
&c qu’un méchant heureux ne fait envie 
à perfonne. Quels hommes contemplois- 
tu donc avec le plus de plailir ? Def- 
quels adorois - tu les exemples ? Aux- 
quels aurois-tu mieux aimé reflembler ? 
Charme inconcevable de la beauté qui 
ne périt point ! c’étoit l’Athénien bu- 
vant la ciguë , c’étoit Brutus mourant 
pour fon pays , c’étoit Régulus au mi- 
lieu des tourmens , c’étoit Caton déchi- 
rant fes entrailles , c’étoient tous ces ver- 
tueux infortunés qui te faifoient envie , 
& tu fentois au fond de ton cœur la fé- 
licité réelle que couvroient leurs maux 
apparens. Ne crois pas que ce fentiment 
fût particulier à toi feul ; il efl celui de 
tous les hommes , & fouvent même en 
dépit d’eux. Ce divin modèle que cha- 
cun de nous porte avec lui nous enchan- 
te malgré que nous en ayons ; fitôt que 
la paftion nous permet de le voir , nous 
lui voulons reffembler , & fi le plus mé- 
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chant des hommes pouvoit être un autre 
que lui- même , il voudroit être un hom- 
me de bien. 

Pardonne - moi ces tranfports , mon 
aimable ami ; tu fais qu’ils me viennent 
de toi , & c’eft à l’amour dont je les tiens 
à te les rendre. Je ne veux point t’en- 
feigner ici tes propres maximes , mais 
t’en faire un moment l’application , pour 
voir ce qu’elles ont à ton ufage : car 
voici le tems de pratiquer tes propres 
leçons , & de montrer comment on exé- 
cute ce que tu fais dire. S’il n’eft pas 
queftion d’être un Caton ni un Régulus , 
chacun pourtant doit aimer fon pays , 
être intégré & courageux , tenir fa foi , 
même aux dépens de fa vie. Les vertus 
privées font fouvent d’autant plus fubli- 
mes qu’elles n’afpirent point à l’appro- 
bation d’autrui , mais feulement au bon 
témoignage de foi - même , & la conf- 
cience du jufie lui tient lieu des louan- 
ges de l’univers. Tu fentiras donc que 
la grandeur de l’homme appartient à tous 
les états , & que nul ne peut être heu- 
reux s’il ne jouit de fa propre eftime ; 
(par fi la véritable jouiflance de l’ame 
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eft dans la contemplation du beau , com- 
ment le méchant peut -il l’aimer dans au* 
trui fans être forcé de fe haïr lui - mê- 
me ? 

Je ne crains pas que les fens & les 
plaifirs greffiers te corrompent. Ils font 
des pièges peu dangereux pour un cœur 
fenfible , & il lui en faut de plus délicats: 
mais je crains les maximes & les leçons 
du monde ; je crains cette force terrible 
que doit avoir l’exemple univerfel & con- 
tinuel du vice ; je crains les fophifmeS 
adroits dont il fe colore : je crains , enfin, 
que ton cœur même ne t’en impofe , & 
ne te rende moins difficile fur les moyens 
d’acquérir une confidération que tu fau- 
rois dédaigner fi notre union n’en pou- 
voit être le fruit. 

Je t’avertis , mon ami , de ces dangers » 
ta fageflfe fera le refte ; car c’eft beaucoup 
pour s’en garantir que d’avoir fçu les 
prévoir. Je n’ajouterai qu’une réflexion 
qui l’emporte à mon avis fur la faufle 
raifon du vice , fur les fieres erreurs des 
infenfés , & qui doit fuffire pour diriger 
au bien la vie de l’homme fage. C’eft que 
la fource du bonheur n’eft toute entière 
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ni dans l’objet déliré ni dans le cœur qui 
le poffede , mais dans le rapport de l’un 
& de l’autre , & que , comme tous les 
objets de nos defirs ne font pas propres 
à produire la félicité , tous les états du 
cœur ne font pas propres à la fentir. Si 
4’ame la plus pure ne fuffit pas feule à 
fon propre bonheur , il efl plus fur en- 
core que toutes les délices de la terre ne 
fauroient faire celui d’un cœur dépravé, 
car il y a des deux côtés une préparation 
néceflaire , un certain concours dont ré- 
fulte ce précieux fentiment recherché de 
tout être fenfible , & toujours ignoré du 
faux fage qui s’arrête au plaifir du mo- 
ment , faute de connoître un bonheur du- 
rable. Que ferviroit donc d’acquérir un 
de ces avantages aux dépens de l’autre , 
de gagner au-dehors pour perdre encore 
plus au - dedans , & de fe procurer les 
moyens d’être heureux en perdant l’art 
de les employer ? Ne vaut -il pas mieux 
encore , fi l’on ne peut avoir qu’un des 
deux , facrifier celui que lç fprt peut nous 
rendre à celui qu’on ne recouvre point 
quand on l’a perdu ? Qui le doit mieux 
lavoir que moi , qui n’ai fait qu’empoi^ 
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former les douceurs de ma vie en pen- 
fant y mettre le comble ? Lailfe donc dire 
les méchans qui montrent leur fortune 
& cachent leur cœur , & fois fur que 
s’il eft un feul exemple du bonheur fur 
la terre , il fe trouve dans un homme de 
bien. Tu reçus du Ciel cet heureux pen- 
chant à tout ce qui eft bon & honnête ; 
n’écoute que tes propres defirs , ne fuis 
que tes inclinations naturelles ; fonge fur- 
tout à nos premières amours. Tant que 
ces momens purs & délicieux reviendront 
à ta mémoire , il n’e(l pas poflible que 
tu celles d’aimer ce qui te les rendit fi 
doux , que le charme du beau moral 
s’efface dans ton ame , ni que tu veuilles 
jamais obtenir ta Julie par des moyens 
indignes de toi. Comment jouir d’un bien, 
dont on auroit perdu le goût ? Non , 
pour pouvoir polféder ce qu’on aime , 
il faut garder le même cœur qui l’a aimé. 

Me voici à mon fécond point , car 
comme tu vois je n’ai pas oublié mon 
métier. Mon, ami, l’on peut fans amour 
avoir les fentimens fublimes d’une ame 
forte : mais un amour tel que le nôtre 
l’anime & la foutient tant qu’il brûle r 

fitôt 
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fitôt qu’il s’éteint elle tombe en langueur* 
& im cœur ufé n’eft plus propre à rien» 
Dis-moi * que ferions - nous fi nous n’ai- 
mions plus ? Eh ! ne vaudroit - il pas 
mieux ceffer d’être que d’exifter fans rien 
fentir , & poürrois-tu te réfoudre à traî- 
ner fur la terre l’infipide vie d’un homme 
ordinaire , après avoir goûté tous les 
tranfports qui peuvent ravir une ame 
humaine ? Tu va/ habiter de grandes vil- 
les , où ta figure & ton âge encore plus 
que ton mérite , tendront mille embûches 
à ta fidélité. L’infinuante coquetterie affec* 
tera le langage de la tendreffe , & te plaira 
fans t’abufer ; tu ne chercheras point l’a- 
mour > mais les plaifirs : tu les goûteras 
féparés de lui & ne les pourras recon- 
noître. Je ne fais fi tu trouveras ailleurs 
le cœur de Julie , mais je te défie de ja- 
mais retrouver auprès d’une autre ce que 
tü fentis auprès d’elle. L’épuifement de 
ton ame t’annoncera le fort que je t’ai 
prédit; la trifleffe & l’ennui t’accableront 
au fein des amufemeiis frivoles» Le fou- 
venir de nos premières amours te pour- 
fuivra malgré toi» Mon image cent fois 
plus belle que* je ne fus jamais viendra 
Nouvt Hèloïfe. Tom. Il» F 
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tout-à-coup te furprendre. A Pinftant le 
voile du dégoût couvrira tous tes plai- 
firs , 6c mille regrets amers naîtront dans 
ton cœur. Mon bien - aimé , mon doux 
ami ! ah , fi jamais tu m’oublies .... 
Hélas ! je ne ferai qu’en mourir ; mais 
toi tu vivras vil 6c malheureux y 6c je 
mourrai trop vengée. 

Ne l’oublie donc jamais cette Julie 
qui fut à toi-, 6c dont* le cœur ne fera 
point à d’autres. Je ne puis rien te dire 
de plus dans la dépendance ch le Ciel 
m’a placée : Mais après t’avoir recom- 
mandé la fidélité , il efl jufie de te laiffer 
de la mienne le fcul gage qui foit en mon 
pouvoir. J’ai confulté , non mes devoirs , 
mon efprit égaré ne les connoit plus y 
mais mon cœur , derniere réglé de qui 
n’en fauroit plus fuivre ; 6c voici le ré- 
fultat de fes infpirations. Je ne t’çpoufe- 
rai jamais fans le confentement de mon 
pere ; mais je n’en épouferai jamais un 
autre fans ton confentement. Je t’en donne 
ma parole , elle me fera facrée quoiqu’il 
arrive , 6c il n’y a point de force hu- 
maine qui puifTe m’y faire manquer. Sois 
donc fans inquiétude fur ce que je puis , 
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devenir en ton abfence. Va , mon aimable 
ami , chercher fous les aufpices du tendre 
amour un fort digne- de le couronner. 
Ma defïinée eft dans tes mains autant qu’il 
a dépendu de înoi de l’y mettre , &C ja-* 
mais elle ne changera que de ton aveu. 



LETTRE XIL 

o jz: 

Scorrer fento per tutte le vene , 

- Alma grande parlando con te ! (æ) 

Julie , laiffe - moi refpiren Tu fais 
bouillonner mon fang : tu me fais tref- 
faillir * tu me fais palpiter . 1 Ta lettre 
brûle comme ton cœur du fainf amour 
de la vertu i & tu portes au fond du 
mien fon ardeur célefle. Mais pourquoi 
tant d’exhortations où il ne faloit que' 
des ordres ? Crois que fi je m’oublie au 


( n ) O dô quelle flamme d’honneur & de gloire je fens 
embrafer tout mon fang, arae grande , en parlant aveo 
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point d’avoir beloin de raifons pour biea 
faire, au moins ce n’elt pas de ta part, 
ta feule volonté me fuffit. Ignores - tu 
que je ferai toujours ce qu’il te plaira , 
& que je ferois le mal meme avant de 
pouvoir te défobéir. Oui , j’aurois brûlé 
le Capitole fi tu me l’avois commandé , 
parce que je t’aime plus que toutes cho- 
ies; mais fais -tu bien pourquoi je t’aime 
ainfi ? Ah ! fille incomparable I c’efi: parce 
que tu ne peux rien vouloir que d’honnê- 
te , & que l’amour de la vertu rend plus 
invincible celui que j’ai pour tes charmes. 

Je pars , encouragé par l’engagement 
que tu viens de prendre & dont tu pou- 
vois t’épargner le détour ; car promettre 
de n’être à perfonne fans mon confente- 
ment , rfelt - ce pas promettre de n’être 
qu’à moi ? Pour moi , je le dis plus libre- 
ment , & je t’en donne aujourd’hui ma 
foi d’homme de bien qui ne fera point 
violée : j’ignore dans la carrière oit je 
vais m’effayer pour te complaire à quel 
fort la fortune m’appelle ; mais jamais les 
nœuds de l’amour ni de l’hymen ne m’u- 
niront à d’autres qu’à Julie d’Etange ; je 
ne vis , je n’exifte que pour elle , &c 
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mourrai libre ou fon époux. Adieu , 
l’heure prefîe & je pars à i’inftant. 

» eg=L-„ , : — ■=» 

* > 

LETTRE XIII. 

A Julie. 

J’Arrivai hier au foir à Paris, & 
celui qui ne pouvoit vivre féparc de toi 
par deux rues en eft maintenant à plus 
de cent lieues. O Julie ! plains -moi , 
plains ton malheureux afni. Quand mon 
fang en longs ru i fie aux auroit tracé cette 
route immenfe , elle m’eut paru moins 
longue , & je n’aurois pas fenti défail- 
lir mon ame avec plus de langueur. Ah ! 
fi du moins je connoifiois le moment qui 
doit nous rejoindre ainfi que l’efpace qui 
nous fépare , je compenferois l’éloigne- 
ment des lieux par le progrès du tems , 
je compterois dans chaque jour ôté de 
ma vie les pas qui m’auroient rapproché 
de toi ! Mais cette carrière de douleurs 
efi: couverte des ténèbres de l’avenir : Le 
terme qui doit la borner fe dérobe à mes 
foibles yeux, O doute ! ô fupplice ! 

F 3 
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Mon cœur inquiet te cherche & ne trou- 
ve rien. Le foleil fe leve & ne me rend 
plus l’efpoir de te voir ; il fe couche & 
je ne t’ai point vue ; mes jours vuides 
de plailîr & de joie s’écoulent dans une 
longue nuit. J’ai beau vouloir ranimer 
en moi l’efpérance éteinte ; elle ne m’o£ 
fre qu’une reffoprce incertaine & des con* 
Cotations fufpe&es. Chère & tendre amie 
de mon cœur , hclas ! à quels maux 
faut -il m attendre , s’ils doivent égaler 
mon bonheur paffé ? 

Que cette trifteffe ne t’allarme pas , 
je t’en conjure , elle eft l’effet paffager 
de 1a Colitude & des réflexions du voya-j 
ge. Ne crains point le retour de mes pre- 
mières foibleffes ; mon cœur eft dans ta 
main , ma Julie , &: puifque tu le fou-; 
tiens , il ne fe laiffera plus abattre. Une 
des confolantes idées qui font le fruit de 
ta derniere lettre eft que je me trouve 
à préfent porté par une double force , & 
quand l’amour auroit anéanti 1a mienne 
je ne laifferois pas d’y gagner encore ; 
car le courage qui me vient de toi me 
foutient beaucoup mieux que je n’aurois 
pii pie foutenir pioi-même. Je fuis çoji= 
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vaincu qu’il n’eft pas bon que l’homme 
foit fèuL Les âmes humaines veulent 
être accouplées pour valoir tout leur 
prix , & la force unie des amis , comme 
celle des lames d’un aimant artificiel , efl 
incomparablement plus grande que la 
fomme de leurs forces particulières. Di- 
vine amitié , c’eft - là ton triomphe i 
Mais qu’eft-ce que la feule amitié auprès 
de cette union parfaite qui joint à tou- 
te l’énergie de l’amitié des liens cent fois 
plus facrés ? Où font -ils ces hommes 
groffiers qui ne prennent les tranfports 
de l’amour que pour une fievre des fens , 
pour un defir de la nature avilie ? Qu’ils 
viennent , qu’ils obfervent , qu’ils fen- 
tent ce qui fe paffe au fond de mon cœur; 
qü’ils voyent un amant malheureux éloi- 
gné de ce qu’il aime , incertain de le re- 
voir jamais , fans efpoir de recouvrer 
fa félicité perdue ; mais pourtant animé 
de ces feux immortels qu’il prit dans tes 
yeux & qu’ont nourri tes fentimens fu- 
blimes , prêt à braver la fortune , à fouf* 
frir fes revers , à fe voir même privé 
de toi , & à faire des vertus que tu lui 
as infpirées le digne ornement de cette 

F4 
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empreinte adorable qui ne s’effacera ja- 
mais dç fon ame, Julie , eh ! qu’aurois- 
je été fans toi ! La froide raifon m’eût 
éclairé peut - être ; tiede admirateur du 
bien , je l’aurois du moins aimé dans au- 
trui, Je ferai plus ; je faurai le pratiquer 
avec zele » & pénétré de tes fages le- 
çons , je ferai dire un jour à ceux qui 
nous auront connus ; ô quels hommes 
nous ferions tous , fi le monde étoit 
plein de Julies & de coeurs qui les fçuf- 
fent aimer ! 

En méditant en route fur ta derniere 
lettre , j’ai réfolu de raffembler en un 
recueil toutes celles que tu m’as écrites , 
maintenant que je ne puis plus recevoir 
tes avis de bouche. Quoi qu’il n’y en ait 
pas une que je ne fçache par cœur , &; 
bien par cœur , tu peux m’en croire ; 
j’aime pourtant à les relire fans ceffe 
ne fut -ce que pour revoir les traits de 
cette main chérie qui feule peut faire 
mon bonheur. Mais infenfiblement le pa- 
pier s’ufe , & avant qu’elles foient dé- 
chirées je veux les copier toutes dans un 
livre blanc que je viens de choifir ex- 
près pour çela. Il eft affçz gros. , mais 
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je fonge à l’avenir, & j’efpere ne pas 
mourir affez jeune pour me borner à ce 
volume. Je defline les foirées à cette oc- 
cupation charmante , & j’avancerai len- 
tement pour la prolonger. Ce précieux 
recueil ne me quittera de mes jours ; 
il fera mon manuel dans le monde oh 
je vais entrer ; il fera pour moi le con- 
trepoifon des maximes qu’on y refpire ; 
il me confolera dans mes maux ; il pré- 
viendra ou corrigera mes fautes ; il m’infi 
truira durant ma jeuneffe , il m’édifiera 
dans tous les tems , & ce feront à mon 
avis les premières lettres d’amour dont 
on aura tiré cet ufage. 

Quant à la derniere que j’ai préfen- 
tement fous les yeux ; toute belle qu’el- 
le me paroît , j’y trouve pourtant un 
article à retrancher. Jugement déjà fort 
étrange ; mais ce qui doit l’être encore 
plus , c’eft que cet article eft précifé- 
ment celui qui te regarde , & je te re- 
proche d’avoir même fongé à l’écrire. 
Que me parles -tu de fidélité , de conf- 
iance ? Autrefois tu connoiflois mieux 
mon amour & ton pouvoir. Ah ! Ju- 
lie I infpires - tu des fentimens périflà- 
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blés , & quand je ne t’aurois rien promis j 
pourrois - je cefler jamais d’être à toi } 
Non , non , c’ëft du premier regard de 
tes yeux , du premier mot de ta bou- 
che , du premier tranl'port de mon cœur 
que s’alluma dans lui cette flamme éter- 
nelle que rien ne peut plus éteindre. Ne 
t’èuflai - je vue que ce premier inftant , 
c’en étoit déjà fait , il étoit trop tard 
t pour pouvoir jamais t’oublier. Et je t’®u- 
blierois maintenant ? Maintenant qu’eni- 
vré de mon bonheur pafîe , fon feul fou- 
venir fuffit pour me le rendre encore ? 
Maintenant qu’opprefle du poids de tes 
charmes , je ne refpire qu’en eux ? Main- 
tenant que ma première ame eft difpa- 
rue , & cpie je fuis animé de celle que 
tu m’as donnée ? Maintenant , ô Julie ! 
que je me dépite contre moi , de t’ex- 
primer fi mal tout ce que je fens ? Ah î 
que toutes les beautés de l’univers ten- 
tent de me féduire 1 en eft - il d’autres 
que la tienne à mes yeux ? Que tout 
confpire à l’arracher de mon cœur ; 
qu’on le perce , qu’on le déchire , qu’on 
brife ce fidele miroir de Julie , fa pure 
image ne çeffera de briller jufques dans 
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le dernier fragment ; rien n*eft capable 
de l’y détruire. Non , la fuprême puif- 
fance elle -même ne fauroit aller jufques* 
là ; elle peut anéantir mon ame , mais 
non pas faire qu’elle exifte 6ç ceffe de 
t’adorer. 

Milord Edouard s’efl: chargé de te ren- 
dre compte à fon paflàge de ce qui me 
regarde 6c de fes projets en ma faveur : 
mais* je crains qu’il ne s’acquitte mal de 
cette promeffe par rapport à fes arran- 
gemens préfens. Apprends qu’il ofe abu- 
fer du droit que .lui donnent fur moi 
fes bienfaits , pour les étendre au-delà 
même de la bienféance. Je me vois , par 
une penfion qu’il n’a pas tenu à lui de 
rendre irrévocable, en état de faire une 
figure fort au-deffus de ma naiffance , & 
c’eft peut - çtre ce que je ferai forcé de 
faire à Londres pour fuivre fes vues. 
Pour ici oit nulle affaire ne m’attache , 
je continuerai de vivre à ma maniéré , 
6c ne ferai point tenté d’employer en 
vaines dépenfes l’excédent de mon en- 
tretien. Tu me l’as appris , ' Julie , 
les premiers befoins ou du moins les plus 
^enfibles font çeu* d’un cœur bienfai- 
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Lant , & tant que quelqu’un manque dtfc 
néceflaire , quel honnête homme a du 
fuperflu ? 

h, , ,üa » 

LETTRE XIV. 

A J U L I E. 

(i) J’Entre avec une fecrete hor- 
reur dans ce vafte défert du monde. Ce 
cahos ne m’offre qu’une folitude affreu- 
fe , où régné un morne filence. Mon 
ame à la preffe cherche à s’y répandre , 


( i ) Sans prévenir le jugement du Leéteur & celui de 
Julie fur ces relations , je crois pouvoir dire que li j’a- 
vois à les faire & que je ne les fiffe pas meilleures , j« 
les ferois du moins fort différentes. J’ai été phifieurs fois 
fur le point de les ôter & d’en fubftitufr de ma façon ; 
enfin je les laiffe , & je me vante de ce courage. Je m« 
dis qu'un jeune homme de vingt -quatre ans entrant dans 
'le monde ne doit pas le voir comme un homme de cin- 
quante à qui l’expérience n’a que trop appris à le con- 
noitre. Je me dis encore que fans y avoir fait un fort 
grand rôle , je ne fuis pourtant plus dans le cas d’en 
pouvoir parler avec impartialité. Laiffons donc ces let- 
tres comme elles font ; que les lieux communs uKs res- 
tent, que les obfervations triviales relient; c’elt un petit 
mal que tout cela. Mais , il importe à l’ami de la véri- 
té que jufqu’à la fin de fa vie fes pallions ne fouillent 
point fes écrits. 
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& fe trouve par -tout refferrée. Je ne 
fuis jamais moins feul que quand je fuis 
feul , difoit un ancien ; moi , je ne fuis 
feul que dans la foule , où je ne puis 
être ni à toi ni aux autres. Mon cœur 
voudroit parler , il fent qu’il n’eft point 
écouté : il voudroit répondre ; on ne 
lui dit rien qui puiffe aller jufqu’à lui. 
Je n’entends point la langue du pays , 
& perfonne n’entend ici la mienne. 

Ce n’eft pas qu’on ne me fàffe beau- 
coup d’accueil , d’amitiés , de prévenan- 
ce , &L que mille foins officieux n’y fem- 
blent voler au- devant de moi. Mais c’eft 
précifément de quoi je me plains. Le 
moyen d’être auffi-tôt l’ami de quelqu’un 
qu’on n’a jamais vu ? L’honnête intérêt 
de l’humanité , l’épanchement fimple &C 
touchant d’une ame franche , ont un lan- 
gage bien différent des fauffes démonf- 
trations de la politeffe , & des dehors 
trompeurs que l’ufage du monde exige. 
J’ai grand peur que celui qui dès la pre- 
mière vue me traite comme un ami de 
vingt ans , ne me traitât au bout de vingt 
ans comme un inconnu fi j’avois quel- 
que important fervice à lui demander j 
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& quand je vois des hommes fi diffipés 
prendre un intérêt fi tendre à tant de 
gens , je préfumerois volontiers qu’ils 
n’en prennent à perfonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; 
car le François eft naturellement bon , 
ouvert , hofpitalier , bienfaifant ; mais il 
y a aufli mille maniérés de parler qu’il 
ne faut pas prendre à la lettre , mille 
offres apparentes , qui ne font faites que 
pour être refufces , mille efpeces de piè- 
ges que la politeffe tend à la bonne foi 
ruftique. Je n’entendis jamais tant dire : 
comptez fur moi dans l’occafion ; difpo- 
fez de mon crédit, de ma bourfe , de 
ma maifon , de mon équipage. Si tout 
cela étoit fincere & pris au mot , il n’y 
auroit pas de peuple moins attaché à la 
propriété , la communauté des biens fe- 
roit ici prefque établie , le plus riche 
offrant fans ccffe , & le plus pauvre ac- 
ceptant toujours , tout fe mettroit natu- 
rellement de niveau , & Sparte même 
eût eu des partages moins égaux qu’ils 
ne feroient à Paris. Au lieu de cela , c’eft 
peut-être la ville du monde où les fortu- 
nes font les plus inégales , & où régnent 
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à la fois la plus fomptueufe opulence & 
la plus déplorable mifere. Il n’en faut pas 
davantage pour comprendre ce que figni- 
fient cette apparente commifération qui 
femble toujours aller au-devant des be- 
foins d’autrui , & cette facile tendreffe de 
cœur qui contrarie en un moment des 
amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces fentimens fufpe&s 
& de cette confiance trompeufe , veux-je 
chercher des lumiere% & de l’infïrû&ion } 
C’en efl ici l’aimable fource , & l’on efl 
d’abord enchanté du favoir & de la raifon 
qu’on trouve dans les entretiens , non 
feulement des Savans & des gens de Let- 
tres , mais des hommes de tous les états 
& même des femmes : le ton de la con- 
verfation y efl coulant & naturel ; il n’efl 
ni pefant ni frivole ; il efl favant fans pé- 
danterie , gai fans tumulte , poli fans affec- 
tation , galant fans fadeur , badin fans 
équivoques. Ce ne font ni des differta- 
tions ni des épigrammes ; on y railonne 
fans argumenter ; on y plaifante fans jeux 
de mots ; on y affocie avec art l’efprit 
& la raifon , les maximes & les faillies v 
la fatyre aiguë , l’adroite flatterie & la 


Digitized by Google 



\ 


La Nouvellë 

morale auftere. On y parle de tout poitt 
que chacun ait quelque cliofe à dire ; on 
n’approfondit point les queftions de peur 
d’ennuyer , on les propofe comme en 
paffant , on les traite avec rapidité , la 
précifion mene à l’élégance ; chacun dit 
fon avis & •l’appuyè en peu de mots ; 
nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui, 
nul ne défend opiniâtrement le lien ; on 
difcute pour s’éclairer , on s’arrête avant 
la difpute , chacun s’inftruit , chacun * 
s’amufe , tous s’en vont contens , le 
fage même peut rapporter de ces entre- 
tiens des fujets dignes d’être médités en 
filence. 

Mais au fond que penfes-tu qu’on ap- 
prenne dans ces converfations fi char- 
mantes ? A juger fainement des chofes > 
du monde ? à bien ufer de la fociété ? à 
connoître au moins les gens avec qui 
l’on vit ? Rien de tout cela , ma Julie* v . I 

On y apprend à plaider avec art la caufe 
du menfonge , à ébranler à force de phi- 
lofophie tous les principes de la vertu , 
à colorer de fophifmes fubtils fes pallions 
&: fes préjugés , & à donner à l’erreur 
un certain tour à la mode félon les ma- 
ximes 


Digitized b y Googli 


MitoisE.lt. Part. 97 
kî me s du jour. Il n’eft point néceffaire de 
connoître le cara&ere des gens , mais feu- 
lement leurs intérêts , pour deviner à peu 
près ce qu’ils diront de chaque chofe. 
Quand un homme parle , c’eft pour ainlt 
dire , fon habit & non pas lui qui a un 
fentiment , & il en changera fans façon 
tout aufli fouvent que d’état. Donnez- 
lui tour -à -tour une longue perruque, 
un habit d’ordonnance & une croix pec- 
torale > vous l’entendrez fucceffiVement 
prêcher avec le même zele les loix , le 
defpotifme , & l’inquifition. Il y a une 
raifon commune pour la robe, une autre 
pour la finance , une autre pour l’épée. 
Chacune prouve très -bien que les deux 
autres font mauvaifes , conféquence fa- 
cile à tirer pour les trois ( 1 ). Ainfi nul 


( I ) On doit pafler ee raifonnement à un Suide qui 
voit foti pays fort bien gouverné , fans qu’aucune des 
(rois profeflions y foit établie. Quoi ! l'Etat peut-il futv 
lifter fane défenlèurs ? non , il faut des défenlèurs à l’E- 
tat ; mais tous les Citoyens doivent être fotdats par de- 
voir , aucun par métier. Les mêmes hommes chez les 
Romains & chez les Grecs étoient Officiers au Camp , 
Magiftrats à la ville , & Jamais ces deux fondions ne 
furent mieux remplies que quand on ne counoiiToit pas 
ces bizarres préjugés d'Etat qui les fcpareut & les dés 11 
honorent. 

Nouv. Hiloifc. Tom. II. 
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ne dit jamais ce qu’il penfe , mais ce qu il 
lui convient de faire penfer a autrui , & 
le zele apparent de la vérité n’eft jamais 
en eux que le mafque de 1 interet. 

Vous croiriez que les gens ifolés qui 
vivent dans l’independance ont au moins 
un efprit à eux ; point du tout ; autres 
machines qui ne penfent point , & qu’on 
fait penfer par refforts. On n’a qu’à s’in- 
former de leurs fociétés , de leurs cote- 
ries , de leurs amis , des femmes qu’ils 
voyent , des auteurs qu ils çonnoiflent . 
là - defliis on peut d’avance établir leur 
fentiment futur fur un livre prêt à paroî- 
tre & qu’ils n’ont point lu , fur une 
piece prête à jouer & qu’ils n’ont point 
vue , fur tel ou tel auteur qu’ils ne 
connoiffent point , fur tel ou tel fyftême 
dont ils n’ont aucune idée. Et comme la 
pendule ne fe monte ordinairement que 
pour vingt-quatre heures , tous ces gens- 
là s’en vont chaque foir apprendre dans 
leurs fociétés ce qu’ils penferont le len- 
demain. 

Il y a ainfi un petit nombre d hommes 
& de femmes qui penfent pour tous les 
autres , & pour lefquels tous les autres 
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parlent & agiflent , & comme chacuri 
fonge à fon intérêt , perfonne au bien 
commun , & que les intérêts particuliers 
font toujours oppofés entr’eux , c’eft un 
choc perpétuel de brigues & de cabales ^ 
un flux & reflux de préjugés , d’opinions 
contraires , où les plus échauffés , animés 
par les autres , ne favent prefque jamais 
de quoi il eft queftion. Chaque coterie 
a fes réglés , fes jugemens , fes principes 
qui ne font point admis ailleurs. L’hon- 
nête homme d’une maifon eft un fripon 
dans la maifon voifine. Le bon , le mau- 
vais , le beau , le laid , la vérité , la vertu 
n’ont qu’une exiftence locale & circon- 
fcrite. Quiconque aime à fe répandre & 
fréquente plufteurs fociétés doit être plus 
flexible qu’Alcibiade , changer de prin- 
cipes comme d’affemblées , modifier fon 
efprit , pour ainfi dire à chaque pas , &C 
mefurer fes maximes à la toife. Il faut 
qu’à chaque vifite il quitté en entrant fon 
ame * s’il en a une ; qu’il en prenne une 
.autre aux couleurs de la maifon , comme 
un laquais prend un habit de livrée ; qu’il 
la pofe de même en fortant & reprenne 
s’il veut la ftenne jufqu’à nouvel échange* 

G a 
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Il y a plus ; c’eft que chacun fe met 
fans cefTe en contradiction avec lui -mê- 
me , fans qu’on s’avife de le trouver 
mauvais. On a des principes pour la con- 
verfation & d’autres pour la pratique 
leur oppofition ne fcandalife perfonne y 
& l’on eft convenu qu’ils ne fe reffem- 
bleroient point entr’eux. On n’exige pas 
meme d’un auteur , fur - tout d’un mora- 
lise , qu’il parle comme fes livres , ni 
qu’il agiffe comme il parle. Ses écrits P 
lès difeours , fa conduite font trois cho- 
ies toutes différentes , qu’il n’eft point 
obligé de concilier. En un mot , tout effc 
abfurde & rien ne choque , parce qu’ofr 
y eft accoutumé , & il y a même à cette 
inconféquence une forte de bon air dont 
bien des gens fe font honneur. En effet » 
quoique tous prêchent avec zele les ma- 
ximes de leur profeiîion , tous fe piquent 
d’avoir le ton d’une autre. Le Robin prend 
l’air cavalier; le Financier fait le feigneur; 
l’Evêque a le propos galant ; l’homme de 
Cour parle de philofophie ; l’homme d’E- 
tat de bel - efprit ; il n*y a pas jufqu’au 
fimple artifan qui ne pouvant prendre un 
autre ton que le fien , fe met en noir les 
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dimanches , pour avoir l’air d’un hom- 
me de Palais. Les militaires feuîs , dédai- 
gnant tous les autres états , gardent fans 
façon le ton du leur & font infupporta- 
bles de bonne foi. Ce n’eft pas que M. de 
Murait n’eut raifon quand il donnoit la 
préférence à leur fociété ; mais ce qui 
étoit vrai de fon tems ne l’eû plus au- 
jourd’hui. Le progrès de la littérature a 
changé en mieux le ton général ; les mi- 
litaires feuls n’en ont point voulu chan- 
ger , & le leur , qui étoit le meilleur au- 
paravant , eft enfin devenu le pire ( i ). 

Ainfi les hommes à qui Ton parle ne 
font point ceux avec qui l’on converfe ; 
leurs fentimens ne partent point de leur 
cœur , leurs lumières ne font point dans 
leur efprit , leurs difcours ne repréfen- 
tent point leurs penfées , on n’apperçoit 
d’eux que leur figure , & l’on eft dans 


{ 2 ) Ce jugement , vrai ou faux , ne peut s’entendre 
que des fubalternes, & de ceux qui ne vivent pas à Pa- 
ris : car tout ce qu’il y a d’illuftre dans le Royaume eft 
au fervice , & la Cour même eft toute militaire. Mais 
il y a une grande différence , pour les maniérés que 
l’on contraâe , entre faire campagne en teins de guerre , 
k paflèr fa vie daps des garnirons. 

G } 
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*ine affemblée à peu près comme devant 
un tableau mouvant , où le fpefrateur pai- 
fible eft le feul être mû par lui-même. 

Telle eft l’idée que je me fuis formée 
de la grande fociété fur celle que j’ai vue 
à Paris. Cette idée eft peut-être plus re- 
lative à ma fituation particulière qu’au 
véritable état des chofes , & fe réformera 
fans doute fur de nouvelles lumières. 
D’ailleurs je ne fréquente que les focié- 
tés où les amis de Milord Edouard m’ont 
introduit , & je fuis convaincu qu’il faut 
defcendre dans d’autres états pour con- 
noître les véritables mœurs d’un pays , 
par celles des riches font prefqtie par- 
tout les mêmes. Je tâcherai de m’éclair- 
cir mieux dans la fuite. En attendant f 
juge fx j’ai raifon d’appeller cette foule un 
défert , & de m’effrayer d’une folitude 
où je ne trouve qu’une vaine apparence 
de fentimens & de vérité qui change à 
chaque inflant & fe détruit elle - même , 
où je n’apperçois que larves & fantômes 
qui frappent l’œil un moment , & difpa- 
roiffent aufli - tôt qu’on les veut faifir } 
Jufques ici j’ai vu beaucoup de mafques; 
quand verrai-je des vifages d’hommes } 
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LETTRE XV. 

de Julie. 

O U I , mon ami , nous ferons unis 
malgré notre éloignement ; nous ferons 
heureux en dépit du fort. C’eft l’union 
des cœurs qui fait leur véritable félicité ; 
leur attraftion ne connoit point la loi 
des dirtances , & les nôtres fe toucheroient 
aux deux bouts du monde. Je trouve , 
comme toi, que les amans ont mille 
moyens d’adoucir le fentiment de l’ab- 
fence , & de fe rapprocher en un moment. 
Quelquefois même on fe voit plus fou- 
vent encore que quand on fe voyoit tous 
les jours ; car fxtôt qu’un des deux eft 
feul , à l’inftant tous deux font enfemble. 
Si tu goûtes ce plaifir tous les foirs , je le 
goûte cent fois le jour ; je vis plus fo- 
litaire ; je fuis environnée de tes verti- 
ges , & je ne faurois fixer les yeux fur 
les objets qui m’entourent , fans te voir 
tout autour de moi. 
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Qui canto dolcenunu , t qui s'ajpfe : 
Qui Jl rivolfc , t qui ritinne il pajfo ; 
Qui co' begli occhi mi trafifc il con : 
Qui dijfc una parola , e qui forrifc. (a) 

Mais toi , fais -tu t’arrêter à ces fitua* 
tions paifibles ? fais -tu goûter un amour 
tranquille & tendre qui parle au cœur 
fans émouvoir les fens , & tes regrets 
font- ils aujourd’hui plus fages que tes 
defirs l’étoient autrefois ? Le ton de ta 
première lettre me fait trembler- Je re* 
doute çes emportemens trompeurs , d’au- 
tant plus dangereux que l’imaginatioit 
qui les excite n’a point de bornes , & je 
crains que tu n’outrages ta Julie à force 
de l’aimer. Ab ! tu ne fens pas , non , 
ton cœur peu délicat ne fent pas com«* 
bien l’amour s’ofïènfe d’un vain homma* 
ge ; tu ne fonges ni que ta vie eft à 
moi , ni qu’on court fouvent à la mort 
en croyant fervir la nature. Homme fen* 


fit) C’eft ici q»’il chanta d’un ton fi doux, voilà le 
fiége où il s'afBt, ici il marchoit & là il s’arrêta, ici 
d’un regard tendre il me perça le cceur , ici il me dit un 
B|Ot & là je lp vis fourirç. PcUttr-c. 
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fuel , ne fauras - tu jamais aimer ? Rap- 
pe lie-toi, rappelle-toi ce fentiment fi calme 
& fi doux que tu connus une fois & que 
tu décrivis d’un ton fi touchant & fi ten- 
dre. S’il eft le plus délicieux qu’ait jamais 
fâvoure l’amour heureux , il eft le feul 
permis aux amans féparés , & quand on l’a 
pu goûte r un moment , on n’en doit plus 
regretter d’autre. Je me fouviens des ré- 
flexions que nous faifions en lifiint ton 
Plutarque , fur un goût dépravé qui ou- 
trage la nature. Quand ces triftes plaifirs 
n’aur oient que de n’ctre pas partagés , 
c’en feroit afièz , difions* nous , pour les 
rendre infipides & méprifables, Appli- 
quons la même idée aux erreurs d’une 
imagination trop aéfive , elle ne leur 
conviendra pas moins. Malheureux ! de 
quoi jouis- tu quand tu es feul à jouir ? 
Ces voluptés folitaires font des voluptés 
fnortes. O amour 1 les tiennes font vi- 
ves , c’eft l’union des âmes qui les ani-» 
me , & le plaifir qu’on donne à ce qu’on 
aime fait valoir celui qu’il nous rend. 
Dis- moi, je te prie, mon cher ami, 
en quelle langue ou plutôt en quel jar- 
gon eft la relation de ta derniere lettre ? 
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Ne feroit-ce point là par hazard du bel- 
efprit ? Si tu as deflein de t’en fervir 
fouvent avec moi , tu devrois bien m’en 
envoyer le dictionnaire. Qu’eft - ce , je 
te prie , que le fentiment de l’habit d’un 
homme ? Qu’une ame qu’on prend com- 
me un habit de livrée ? Que des maxi- 
mes qu’il faut mefurer à la toife ? Que 
veux - tu qu’une pauvre Suifleffe entende 
à ces fublimes figures ? Au lieu de pren- 
dre comme les autres des âmes aux cou- 
leurs des maifons , ne voudrois-tu point 
déjà donner à ton efprit la teinte de celui 
du pays ? Prends garde , mon bon ami , 
j’ai peur qu’elle n’aille pas bien fur ce 
fond -là. A ton avis les trajlati du Ca- 
valier Marin dont tu t’es fi fouvent mo- 
qué , approcherent-ils jamais de ces mé- 
taphores , & fi l’on peut faire opiner l’ha- 
bit d’un homme dans une lettre , pour- 
quoi' ne feroit-on pas fuer le feu ( 2 ) 
dans un fonnet ? 

Obferver en trois femaines toutes les 
fociétés d’une grande ville ; affigner le 


( 2 ) SudiUi , 0 fochi , a preparar metalli. 
Vers d’un fonnet du Cavalier Marin. 
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cara&ere des propos qu’on y tient , y 
diftinguer exattement le vrai du faux , le 
réel de l’apparent , & ce qu’on y dit de 
ce qu’on y penfe ; voilà ce qu’on accu- 
le les François de faire quelquefois chez 
les autres peuples , mais ce qu’un étran- 
ger ne doit point faire chez eux ; car ils 
valent bien la peine d’être étudiés pofé- 
ment. Je n’approuve pas non plus qu’on 
dife du mal du pays où l’on vit & où 
l’on eft bien traité : j’aimerois mieux qu’on 
fe laiflat tromper par les apparences , 
que de moralifer aux dépens de fes hô- 
tes. Enfin je tiens pour fufpeft tout ob- 
fervateur qui fe pique d’efprit : je crains 
toujours que fans y fonger il ne facrifie 
la vérité des chofes à l’éclat des penfées 
& ne fafle jouer fa phrafe aux dépens de 
la juftice. 

Tu ne l’ignores pas , mon ami , l’ef- 
prit , dit notre Murait , eft la manie des 
François ; je te trouve du penchant à la 
même manie , avec cette différence qu’el- 
le a chez eux de la grâce , & que de 
tous les peuples du monde c’eft à nous 
qu’elle fied le moins. Il y a de la re- 
cherche & du jeu dans plufieurs de tes 
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lettres. Je ne parle point de ce tour vif 
& de ces expreflions animées qu’infpire 
la force du fentiment ; je parle de cette 
gentilleffe de ftyle qui n’étant point na- 
turelle ne vient d’elle-même à perfonne , 
& marque la prétention de celui qui s’en 
fert. Eh Dieu ! des prétentions avec 
ce qu’on aime , n’eft-ce pas plutôt dans 
l’objet aimé qu’on les doit placer , & 
n’eft-on pas glorieux foi -même de tout 
le mérite qu’il a de plus que nous? Non , 
fi l’on anime. les converfations indifféren- 
tes de quelques faillies qui paffent com- 
me des traits , ce n’eft point entre deux 
amans que ce langage eft de faifon , & le 
jargon fleuri de la galanterie eft beau- 
coup plus éloigné du fentiment que le 
ton le plus Ample qu’on puifle prendre. 
J’en appelle à toi -même. L’efprit eut- 
il jamais le tems de fe montrer dans nos 
tête-à-têtes , & fi le charme d’un en- 
tretien paflionné l’écarte & l’empêche dé 
paroître , comment des lettres que l’ab- 
lence remplit toujours d’un peu d’amer- 
tume & oh le cœur parle avec plus d’at- 
tendriflement le pourroient- elles fiippor-? 
ter ? Quoique toute grande paflion foit 
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férieufe & que I’exceflive joie elle - mê- 
me arrache des pleurs plutôt que des ris 
je ne veux pas pour cela que l’amour 
foit toujours trifte ; mais je veux que 
fa gaieté foit fimple , fans ornement , fans 
art , nue comme lui ; en un mot , qu’el- 
le brille de fes propres grâces & non de 
la parure du beï-efprit. 

L’Inféparable , dans la chambre de la- 
quelle je t’écris cette lettre , prétend que 
j’étois en la commençant dans cet état 
d’enjouement que l’amour infpire ou to- 
léré ; mais je ne fais ce qu’il eft devenu. 
A mefure que j’avançois , une certaine 
langueur s’emparoit de mon ame , & me 
laiffoit à peine la force de t’écrire les in- 
jures que la mauvaife a voulu t’adrefler : 
car il eft bon de t’avertir que la critique 
de ta critique eft bien plus de fa façon 
que de la mienne ; elle m’en a difté fur- 
tout le premier article en riant comme 
une folle , & fans me permettre d’y rien 
changer. Elle dit que c’eft pour t’appren- 
dre à manquer de refpeft au Marini qu’elle 
protège & que tu plaifantes. 

Mais fais -tu bien ce qui nous met tou- 
tes deux de fi bonne humeur ? G’eft fon 
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prochain mariage. Le contrat fut paffé 
hier au foir , &: le jour eft pris de lun- 
di en huit. Si jamais amour fut gai , c’eft 
apurement le fien ; on ne vit de la vie 
une fille fi bouffonnement amoureufe. Ce 
bon M. d’Orbe , à qui de fon côté la 
tête en tourne , eft enchanté d’un accueil 
fi folâtre. Moins difficile que tu n’étois 
autrefois , il fe prête avec plaifir à la plai- 
fanterie , & prend pour un chef-d’œu- 
vre de l’amour l’art d’égayer fa maîtreffe. 
Pour elle , on a beau la prêcher , lui re- 
préfenter la bienfcance , lui dire que fi 
près du terme elle doit prendre un main- 
tien plus férieux, plus grave, & faire un 
peu mieux les honneurs de l’état qu’elle 
eft prête à quitter ; elle traite tout cela 
de Cottes fimagrées , elle foutient en face 
à M. d’Orbe que le jour de la cérémo- 
nie elle fera de la meilleure humeur du 
monde , & qu’on ne fauroit aller trop 
gaiement à la noce. Mais la petite diffi- 
mulce ne dit pas tout ; je lui ai trouvé 
ce matin les yeux rouges ; & je parie 
bien que les pleurs de la nuit payent les 
ris de la journée. Elle va former de nou^ 
.velles chaînes qui relâcheront les doux 
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liens de l’amitié ; elle va commencer 
Une maniéré de vivre différente de celle 
qui lui fut chère ; elle étoit contente & 
tranquille , elle va courir les hazards 
auxquels le meilleur mariage expofe , & 
quoi qu’elle en dife, comme une eau 
pure & calme commence à fe troubler 
aux approches de l’orage , fon cœur ti- 
mide & chafte ne voit point fans quel- 
que allarme le prochain changement de 
fon fort. 

O mon ami , qu’ils font heureux ! Ils 
s’aiment ; ils vont s’époufer ; ils jouiront 
de leur amour fans obflacles , fans crain- 
tes , fans remords ! Adieu , adieu , je 
n’en puis dire davantage. 

P. S.'Nous n’avons vu Milord Edouard 
qu’un moment , tant il étoit prefle 
de continuer fa route. Le cœur plein 
de ce que nous lui devons , je vou- 
iois lui montrer mes fentimens & 
les tiens ; mais j’en ai eu une efpece 
de honte. En vérité , c’eft faire in- 
jure à un homme comme lui de le 
remercier de rien. 
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LETTRE XVI, 

A Julie. 

U E les paffions impétueufes rendent 
les hommes enfans î Qu’un amour for- 
cené fe nourrit aifément de chimères , & 
qu’il eft aifé de donner le change à des 
defirs extrêmes par les plus frivoles ob- 
jets ! J’ai reçu ta lettre avec les mêmes 
tranfports que m’auroit eau {es ta pré- 
fence , & dans l’emportement de ma joie 
un vain papier me tenoit lieu de toi. Un 
des plus grands maux de l’abfence , & le 
feul auquel la raifon ne peut rien, c’efl: 
l’inquiétude fur l’état aétuel de ce qu’on 
aime. Sa fanté , fa vie , fon repos , fon 
amour , tout échappe à qui craint de tout 
perdre ; on n’eft pas plus fur du préfent 
que de l’avenir, & tous les accidens pofii- 
bles fe réalifent far.s ceffe dans l’efprit 
d’un amant qui les redoute. Enfin je ref- 
pire , je vis , tu te portes bien , tu m’ai- 
mes , ou plutôt il y a dix jours que tout 
cela étoit vrai -, mais qui me répondra 

d’aujour- 
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'd’aujourd’hui ? O abfence ! ô tourment ! 
ô bizarre & funefte état , oit l’on ne peut 
jouir que du moment paffé , & oit le pré- 
fent n’eff point encore ! 

Quand tu ne m’aurois pas parlé de l’ïn» 
féparable , j’aurois reconnu fa malice dans 
la critique de ma relation , & fa rancune 
dans l’apologie du Marini ; mais s’il m’é~ 
toit permis de faire la mienne , je ne refi* 
terois pas fans répliqué. 

. Premièrement , ma coufirte ; ( car c’eft 
à elle qu’il faut répondre , ) quant au 
ftyle , j’ai pris celui de la chofe ; j’ai 
tâché de vous donner à la fois l’idée & 
l’exemple du ton des converfations à la 
mode , & fuivant un ancien précepte , je 
vous ai écrit à peu près comme on parle 
en certaines fociétés. D’ailleurs , ce n’eft 
pas l’ufage des figures , mais leur choix 
que je blâme dans le Cavalier Marin. 
Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’efi* 
prit , on a befoin de métaphores & d’ex- 
preflions figurées pour fe faire entendre. 
Vos lettres mêmes en font pleines fans 
que vous y fongiez , & je foutiens qu’il 
n’y a qu’un géomètre & un fot qui piaf- 
fent parler fans figures. En effet , un mê- 
Nouv. Hèloïfe . Tom. II. H 
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me jugement n’eft - il pas fufceptible de 
cent degrés de force ? Et comment dé- 
terminer celui de ces degrés qu’il doit 
avoir , finon par le tour qu’on lui donne? 
Mes propres phrafes me font rire , je 
l’avoue, & je les trouve abfurdes , grâces 
au foin que vous avez pris de les ifoler; 
mais laiflez-les oii je les ai mifes , vous 
les trouverez claires & même énergiques. 
Si ces yeux éveillés , que vous favez û 
bien faire parler, étoient féparés l’un de 
l’autre , & de votre vifage ; coufine , que 
penfez-vous qu’ils diroient avec tout leur 
feu ? Ma foi , rien du tout ; pas même à 
M. d’Orbe. 

La première chofe qui fe préfente à 
obferver dans un pays où l’on arrive , 
n’eft-ce pas le ton général de la fociété? 
Hé bien , c’eft aufli la première obferva- 
tion que j’ai faite dans celui-ci , & je 
vous ai parlé de ce qu’on dit à Paris & 
non pas de ce qu’on y fait. Si j’ai remar- 
qué du contrafte entre les difcours , les 
fentimens , & les aftions des honnêtes 
gens , c’eft que ce contrafte faute aux 
yeux au premier inftant. Quand je vois 
les mêmes hommes changer de maximes 
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félon les coteries , moliniftes dans l’une, 
janféniftes dans l’autre , vils courtifans 
chez itn Miniftre , frondeurs mutins chez 
un mécontent ; quand je vois un homme 
doré décrier le luxe , un financier les im- 
pôts , un prélat le déréglement ; quand 
j’entends une femme de la Cour parler de 
modeftie , un grand Seigneur de vertu , 
un auteur de fimplicité , un abbé de reli- 
gion , & que ces abfurdités ne choquent 
perfonne , ne dois-je pas conclure à l’inf- 
tant qu’on ne fe foucie pas plus ici d’en- 
tendre la vérité que de la dire , & que 
loin de vouloir perfuader les autres quand 
on leur parle , on ne cherche pas même 
à leur faire penfer qu’on croit ce que l’on 
leur dit ? 

Mais c’eft afTez plaifanter avec la cou- 
fine. Je laifle un ton qui nous eft étran- 
ger à tous trois, & j’efpère que tu ne 
me verras pas plus prendre le goût de la 
fatyre que celui du bel-efprit. C’eft à toi , 
Julie , qu’il faut à préfent répondre ; car 
je fais diftinguer la critique badine des 
reproches férieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez 
pu prendre toutes deux le change fur mon 

H x 
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objet. Ce ne font point les François que 
je me fuis propofé d’obferver : car fi le 
cara&ere des nations ne peut fe détermi- 
ner que par leurs différences , comment 
moi qui n’en connois encore aucune au- 
tre , entreprendrois- je de peindre celle- 
ci ? Je ne ferois pas , non plus , fi mal- 
adroit que de choifir la capitale pour le 
lieu de mes obfervations. Je n’ignore pas 
que les capitales different moins entre 
elles que les peuples , & que les caractè- 
res nationaux s’y effacent & confondent 
en grande partie , tant à caufe de l’in- 
fluence commune des Cours qui fe rcf- 
femblent toutes, que par l’effet commun 
d’une fociété nombreufe & refferrée, qui 
eft le même à peu près fur tous les hom- 
mes , & l’emporte à la fin fur le carac- 
tère originel. 

Si je voulois étudier un peuple , c’efi: 
dans les provinces reculées où les habi- 
tans ont encore leurs inclinations natu- 
relles que j’irois les obferver. Je par- 
courrais lentement & avec foin plufieurs 
de ces provinces , les plus éloignées les 
unes des autres ; toutes les différences 
que j’obferverois entre elles me donne- 
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roient le génie particulier de chacune*; 
tout ce qu’elles auroient de commun , & 
que n’auroient pas les autres peuples , 
formeroit le génie national , & ce qui fe 
trouveroit par - tout , appartiendroit en 
général à l’homme. Mais je n’ai ni ce 
vafte projet , ni l’expérience néceffaire 
pour le fuivre. Mon objet eft de connoî- 
tre l'homme , & ma méthode de l’étudier 
dans fes diverfes relations. Je ne l’ai vu 
jufqu’ici qu’en petites fociétés , épars & 
presque ifolé fur la terre. Je vais main- 
tenant le confidérer entaffé par multitudes 
dans les mêmes lieux , & je commencerai 
à juger par -là des vrais effets de la fo- 
ciété ; car s’il eft confiant qu’elle rende 
les hommes meilleurs , plus elle eft nom- 
breufe & rapprochée , mieux ils doivent 
valoir ; & les moeurs , par exemple , fe- 
ront beaucoup plus pures à Paris que dans 
le Valais ; que fi l’on trouvoit le con- 
traire , il faudroit tirer une conféquence 
oppofée. 

Cette méthode pourroit, j’en conviens, 
me mener encore à la connoiffance des 
peuples , mais par une voie fi longue & 
fi détournée que je ne ferois peut-être de 
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u*a vie en état de prononcer fur aucun 
d’eux. U faut que je commence par tout 
obferver dans le premier où je me trou- 
ve ; que j’afligne enfuite les différences , 
à mefure que je parcourrai les autres 
pays ; que je compare la France à chacun 
d’eux , comme on décrit l’olivier fur un 
faule ou le palmier fur ufi fapin , & que 
j’attende à juger du premier peuple ob- 
fervc que j’aie obfervé tous les autres. 

Veuille donc , ma charmante prêcheufe , 
diftinguer ici l’obfervation philofophique 
de la fatyre nationale. Ce 'ne font point 
les Parifiens que j’étudie, mais les ha* 
bitans d’une grande ville, & je ne fais 
fi ce que j’en vois ne convient pas à 
Rome & à Londres tout aufïi bien qu’à 
Paris. Les réglés de la morale ne dé- 
pendent point des ulàges des peuples ; 
ainfi malgré les préjugés dominans , je 
fens fort bien ce qui eft mal en foi ; - 
mais ce mal , j’ignore s’il faut l’attribuer 
au François ou à l’homme, & s’il eft 
l’ouvrage de la coutume ou de la na- 
ture. Le tableau du vice offenfe en tous 
lieux un œil impartial , & l’on n’eft pas 
plus blâmable de le reprendre dans un 
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pays, oh il régné, quoiqu’on y foit, 
que de relever les défauts de l’humanité , 
quoiqu’on vive avec les hommes. Ne 
fuis-je pas à préfent moi-même un habi- 
tant de Paris ? Peut-être fans le favoir ai- 
je déjà contribué pour ma part au dé- 
fordre que j’y remarque ; peut-être un 
trop long féjour y corromproit - il ma 
volonté même; peut-être au bout d’un 
an ne ferois-je plus qu’un bourgeois, fi 
pour être digne de toi je ne gardois 
l’ame d’im homme libre & les mœurs 
d’un Citoyen. Laiffe - moi donc te pein- 
dre fans contrainte des objets auxquels 
je rougifle de reffembler, & m’animer 
au pur zele de la vérité par le tableau 
de la flatterie & du menfonge. 

Si j’étois le maître de mes occupations 
& de mon fort , je faurois , n’en doute 
pas , choifir d’autres fujets de lettres , & 
tu n’étois pas mécontente de celles que je 
t’écrivois de Meillerie & du Valais : mais , 
chère amie, pour avoir la force de fup- 
porter le fracas du monde oîi je fuis con- 
traint de vivre , il faut bien au moins que 
je me confole à te le décrire , & que l’idée 
de te préparer des relations m’excite à 
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en chercher les fujets. Autrement le do- 
couragement va m’atteindre à chaque pas, 
& il faudra que j’abandonne tout fi tu 
ne veux rien voir avec moi. Penfe que 
pour vivre d’une maniéré fi peu con- 
forme à mon goût je fais un effort qui 
n’eft pas indigne de fa caufe , & pour 
juger quels foins me peuvent mener à 
toi , fouffre que je te parle quelquefois 
des maximes qu’il faut connoître & des 
obfiacles qu’il faut furmonter. 

Malgré ma lenteur , malgré mes dif- 
tra&ions inévitables , mon recueil étoit 
fini quand ta lettre efl arrivée heureufe- 
ment pour le prolonger, & j’admire eij 
le voyant fi court, combien de chofes 
ton cœur m’a fçu dire en fi peu d’efpace. 
Non, je foutiens qu’il n’y a point de 
leôure aufii délicieufe, même pour qui 
ne te connoîtroit pas , s’il avoit une ame 
femblable aux nôtres : mais comment ne 
te pas connoître en lifant tes lettres ? 
Comment prêter un ton fi touchant & 
des fentimens fi tendres à une autre figu- 
re que la tienne ? A chaque phrafe ne 
voit-on pas le doux regard de tes yeux ? 
A chaque mot n’entend -on pas ta voix 
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charmante? Quelle autre que Julie a ja> 
mais aimé , penfé, parlé, agi , écrit com- 
me elle ? Ne fois donc pas furprife fi tes 
lettres qui te peignent fi bien font quel- 
quefois fur ton idolâtre amant le même 
effet que ta préfence. En les relifant je 
perds la raifon, ma tête s’égare dans un 
délire continuel , un feu dévorant me con- 
fume , mon fang s’allume & pétillé, une 
fureur me fait treflaillir. Je crois te voir, 
te toucher, te preffer contre mon fein... 
objet adoré , fille enchantereffe , fource 
de délice & de volupté, comment en 
te voyant ne pas voir les houris faites 
pour les bienheureux ?.. ah ! viens !.. je 
la fens....elle m’échappe, & je n’em- 
braffe qu’une ombre ... Il eft vrai , chère 
amie, tu es trop belle & tu fus trop 
tendre pour mon foible cœur; il ne peut 
oublier ni ta beauté, ni tes careffes : tes 
charmes triomphent de l’abfence , iis me 
pourfuivent par-tout , ils me font crain- • 
dre la folitude , & c’eft le comble de 
ma mifere de n’ofer m’occuper toujours 
de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obfta- 
cles , ou plutôt ils le font au moment 
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que j’écris. Aimables & dignes époux \ 
Puiffe le Ciel les combler du bonheur 
que méritent leur fage & paifible amour , 
l’innocence de leurs mœurs, l’honnêteté 
de leurs âmes ! Puiffe-t-il leur donner ce , 
bonheur précieux dont il eft fi avare en«? 
vers les cœurs faits pour le goûter ! Qu’ils 
feront heureux , s’il leur accorde , hélas , 
tout ce qu’il nous ôte ! mais pourtant ne 
fens-tu pas quelque forte de confolation 
dans nos maux ? Ne fens-tu pas que l’ex- 
cès de notre mifere n’efi: point non plus 
fans dédommagement , & que s’ils ont 
des plaifirs dont nous fommes privés , 
nous en avons aufîi qu’ils ne peuvent con- 
noître? Oui, ma douce amie, malgré 
l’abfence , les privations , les allarmes , 
malgré le défefpoir même , les puiffans 
élancemens de deux cœurs l’un vers l’au- 
tre ont toujours une volupté fecrete 
ignorée des âmes tranquilles. C’eft un 
des miracles de l’amour de nous faire 

f 

trouver du plaifir à fouffrir ; & nous ren- 
gagerions comme le pire des malheurs 
un état d’indifférence & d’oubli qui nous 
ôteroit tout le fentiment de nos peines. 
Plaignons donc notre fort, ô Julie i mais 
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n’envions celui de perfonne. Il n’y a 
point , peut-être , à tout prendre , d’exif» 
tence préférable à la nôtre , & comme 
la Divinité tire tout Ion bonheur d’elle- 
même, les coeurs qu’échauffe un feu cé- 
lefte, trouvent dans leurs propres fen- 
timens une forte de jouiffance pure 8z 
délicieufe , indépendante de la fortune 
& du refte de l’univers. 

* 

— A Jj y. '.. * — — — ~^» 

LETTRE XVII. 

A Julie. 

Tj N f i n me voilà tout-à-fait dans le 
torrent. Mon recueil fini, j’ai commen- 
cé de fréquenter les fpe&acles & de fou- 
per en ville. Je paffe ma journée entière 
dans le monde , je prête mes oreilles & 
mes yeux à tout ce qui les frappe, ôc 
n’appercevant rien qui te reffemble, je 
me recueille au milieu du bruit & con-. 
verfe en fecret avec toi. Ce n’eft pas que 
cette vie bruyante & tumultueufe n’ait 
auffi quelque forte d’attraits , &: que la 
prodigieufe diverfité d’objets n’offre de 
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certains agrémens à de nouveaux débar- 
qués ; mais pour les fentir il faut avoir lé 
cœur vuide & l’efprit frivole ; l’amour &C 
la raifon femblent s’unir pour m’en dé- 
goûter : comme tout n’eft qu’une vaine 
apparence & que tout change à chaque 
inflant , je n’ai le tems d’être ému de 
rien, ni celui de rien examiner. 

Ainfi je commence à voir les difficul- 
tés de l’étude du monëe , & je ne fais pas 
même quelle place il faut occuper pour 
le bien connoître. Le philofophe en efl 
trop loin , l’homme du monde en efl trop 
près. L’un voit trop pour pouvoir réflé- 
chir, l’autre trop peu pour juger du 
tableau total. Chaque objet qui frappe 
le philofophe, il le confidere à part, &C. 
n’en pouvant difcerner ni les liaifons ni 
les rapports avec d’autres objets qui font 
hors de fa portée, il ne le voit jamais 
à fa place & n’en fent ni la raifon ni les 
vrais effets. L’homme du monde voit 
tout & n’a le tems de penfer à rien. La 
mobilité des objets ne lui permet que de 
les appercevoir & non de les obferver; 
ils s’effacent mutuellement avec rapidité, 
& il ne lui relie du tout que des impref- 
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fions confufes qui reflemblent au cahos. 

On ne peut pas , non plus , voir & mé- 
diter alternativement, parce que le fpec- 
tacle exige une continuité d’attention, 
qui interrompt la réflexion. Un homme 
qui voudroit divifer fon tems par inter- 
valles entre le monde & la folitude , tou- 
jours agité dans fa retraite & toujours 
étranger dans le monde ne feroit bien nul- 
le part. Il n’y auroit d’autre moyen que 
de partager fa vie entière en deux grands 
efpaces ; l’un pour voir, l’autre pour ré- 
fléchir : mais cela même eft prefque im- 
poflible ; car la raifon n’eft pas un meu- 
ble qu on pofe & qp’on reprenne à fon 
gre, & quiconque a pu vivre dix ans 
fans penfer, ne penfera de fa yiei 
Je trouve auflî que c’eft une folie de 
vouloir étudier le monde en Ample fpec- 
tateur. Celui qui ne prétend qu’obferver 
n obferve rien , parce qu’étant inutile dans 
les affaires & importun dans les pîai- 
firs , il n’efl: admis mille part. On ne 
voit agir les autres qu’autant qu’on agit 
foi-même ; dans l’école du monde comme 
dans celle de l’amour, il faut commencer 
par pratiquer ce qu’on veut apprendre. 


Digitized by Googl 


tt6 La Nouveile 
Q uel parti prendrai-je donc, moi étran* 
ger, qui ne puis avoir aucune affaire en 
ce pays , & que la différence de religion 
empêcheroit feule d’y pouvoir afpireç 
à rien ? Je fuis réduit à m’abaiffer pour 
m’inftruire, & ne pouvant jamais être 
un homme utile , à tâcher de me rendre 
un homme amufant. Je m’exerce autant 
qu’il efl pofîible à devenir poli fans faut 
fêté , complaifant fans baffeffe , & à 
prendre fi bien ce qu’il y a de bon dans 
la fociété que j’y puiffe être fouffert fans 
en adopter les vices. Tout homme oifif 
qui veut voir le monde doit au moins 
en prendre les manières jufqu’à certain 
point ; car de quel droit exigeroit-on 
d’être admis parmi des gens à qui l’on 
n’eft bon à rien , & à qui l’on n’auroit 
pas l’art de plaire ? Mais aufïi quand il 
a trouvé cet art , on ne lui en demande 
pas davantage , fur -tout s’il eft étranger* 
Il peut fe difpenfer de prendre part aux 
cabales , aux intrigues , aux démêlés ; 
s’il-fe comporte honnêtement envers cha* 
cun , s’il ne donne à certaines femmes 
ni exclufion ni préférence , s’il garde le 
fecret de chaque fociété où il eft reçu. 
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s’il n’étale point les ridicules d’une mai- 
fon dans une autre , s’il évite les confi- 
dences , s’il fe refufe aux tracafferies , 
s’il garde par -tout une certaine dignité, 
il pourra voir paifiblement le monde , 
conferver Tes moeurs , fa probité , fa fran- 
chife même , pourvu qu’elle vienne d’un 
efprit de liberté & non d’un efprit de 
parti. Voilà ce que j’ai tâché de faire 
par l’avis de quelques gens éclairés que 
j’ai choifis pour guides parmi les connoif- 
fances que m’a donné Milord Edouard. 
J’ai donc commencé d’être admis dans les 
fociétés moins nombreufes & plus choi- 
fies. Je ne m’étois trouvé jufqu’ü préfent 
qu’à des dîners réglés oh l’on ne voit de 
femme que la maîtreffe de la maifon , oh 
tous les défœuvrés de Paris font reçus 
pour peu qu’on les connoiffe , oh cha- 
cun paye comme il peut fon dîner en 
efprit Ou en flatterie , & dont le ton 
bruyant & confus ne différé pas beau- 
coup de celui des tables d’auberges. 

Je fuis maintenant initié à des myfteres 
plus fecrets. J’aflifte à des foupers priés 
oh la porte eft fermée à tout furvenant , 
& oh l’on eft fur de ne trouver que des 
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gens qui conviennent tous , finon les uns 
aux autres , au moins à ceux qui les re- 
çoivent. C’eft-là que les femmes s’obfer- 
vent moins , & qu’on peut commencer 
à les étudier ; c’eft - là que régnent plus 
paifiblement des propos plus fins & plus 
fatyriques ; c’eft-là qu’au lieu des nou- 
velles publiques , des fpedacles , des pro- 
motions , des morts , des mariages dont 
on a parlé le matin , on paffe difcrete- 
ment en revue les anecdotes de Paris , 
qu’on dévoile tous les événemens fecrets 
de la chronique fcandaleufe , qu’on rend 
le bien & le mal également plaifans &c 
ridicules , & que peignant avec art & fé- 
lon l’intérêt particulier les caraderes des 
perfonnages , chaque interlocuteur fans y 
penfer peint encore beaucoup mieux le 
iien ; c’eft-là qu’un refte de circonfpedion 
fait inventer devant les laquais un certain 
langage entortillé , fous lequel feignant de 
rendre la fatyre plus obfcure on la rend 
feulement plus amere ; c’eft-là en un mot, 
qu’on affile avec foin le poignard , fous 
prétexte de faire moins de mal , mais 
en effet pour l’enfoncer plus avant. 

Cependant à confidérer ces propos fé- 
lon 
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lôn nos idées , on auroit tort de les ap: 
peller fatyriques ; car ils font bien plus 
railleurs que mordans , & tombent moins 
fur le vice que fur le ridicule. En gé- 
néral la fatyre a peu de cours dans les 
grandes villes 9 où ce qui n’eft que mal 
eft fi (impie que ce n’eft pas la peine d’en 
parler. Que refte-t-il à blâmer où la 
vertu n’eft plus eflimée 1 & de quoi mé- 
diroit-on quand on ne trouve plus de 
mal à rien ? À Paris fur- tout où l’on ne 
faifit les chofes que par le côté plaifant y: 
tout ce qui doit allumer la colere 6c l’in- 
dignation eft toujours mal reçu s’il n’eft 
mis en chanfon ou en épigramme. Les 
- jolies femmes n’aiment point à fe fâcher ; 
au (Ti ne fe fâchent- elles de rien ; elles 
aiment à rire ; & comme il n’y a pas 
le mot pour rire au crime , les fripons 
font d’honnêtes gens comme tout le mon- 
de ; mais malheur à qui prête le flanc 
au ridicule , fa cauflique empreinte eft 
ineffaçable ; il ne déchire pas feulement 
les mœurs , la vertu , il marque juf- 
qu’au vice même ; il fait calomnier les 
médians. Mais* revenons à nos foupers. 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces fl> 
Nom . Héloïft, Tom, II. I 
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ciétés d’élite , c’eft de voir fix perfonnes 
choifies exprès pour s’entretenir agréa- 
blement enfemble , & parmi lefquelles 
régnent même le plus fouvent des liaifons 
fecretes , ne pouvoir relier une heure 
entre elles fix , fans y faire intervenir la 
moitié de Paris , comme fi leurs coeurs 
n’avoient rien à fe dire , & qu’il n’y 
eût là perfonne qui méritât de les inté- 
reffer. 

Te fouvient-il , ma Julie , comment 
en foupant chez ta coufme ou chez toi , 
nous favions en dépit de la contrainte & 
du myftere , faire tomber l’entretien fur 
des fujets qui euffent du rapport à nous , 
& comment à chaque réflexion touchan- 
te , à chaque allufion fubtile , un regard 
plu? vif qu’un éclair , un foupir plutôt 
deviné qu’apperçu , en portoit le doux 
fentiment d’un cœur à l’autre ? 

Si la converfation fe tourne par hazard 
fur les convives , c’eft communément 
dans un certain jargon de fociété dont il 
faut avoir la clef pour l’entendre. A l’ai- 
de de ce chiffre , on fe fait réciproque- 
ment & félon le goût du tems mille mau- 
vaifes plaifanteries , durant lefquelles le 
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plus fbt n’eft pas celui qui brille le moins t 
tandis qu’un tiers mal inftruit eft réduit 
à l’ennui & au lilence , ou à rire de ce 
qu’il n’entend point. Voilà hors le tête- 
à-tête qui m’eft & me fera toujours in- 
connu , tout ce qu’il y a de tendre & 
d’affeftueux dans les liaifons de ce pays; 

Au milieu de tout cela , qu’un homme 
de poids avance un propos grave oit 
agite une queftion férieufe , aulü-tôt l’at- 
tention commune fe fixe à ce nouvel ob- 
jet ; hommes , femmes , vieillards , jeu- 
nes gens , tout fe prête à le confidérer 
par toutes fes faces , & l’on eft étonné 
du fens & de la raifon qui fortent com- 
me à l’envi de toutes ces têtes folâtres (1); 
Un point de morale ne feroit pas mieux 
difcuté dans une fociété de philofophes 
que dans celle d’une jolie femme de Pa- 


fi) Pourvu, toutefois, qu’une plaifanterie imprévue 
ne vienne pas déranger cette gravité ; car alors chacun 
renchérit ; tout part à l’inftant , & il n’y a plus moyeit 
de reprendre le ton férieux. Je me rappelle un certaine 
paquet de gimblettes qui troubla fi plaifamment une rê. 
préfentation de la foire. Les Afieurs dérangés n’étoient 
que des animaux ; mais que de chofes font gimblettes 
pour beaucoup d’hemmes ! On fait qui Fontenelle a voulût 
peindre dans l’hiftoire des Tyrintiens. 

I 2 
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ris ; les conclufions y feroient même 
fouvent moins féveres ; car le philofo- 
phe qui veut agir comme il parle , y 
regarde à deux lois ; mais ici oii toute 
la morale efl un pur verbiage , on peut 
être auflere fans conféquence , & l’on 
ne feroit pas fâché pour rabattre un peu 
l’orgueil philofophique , de mettre la 
vertu fi haut que le fage même n’y pût 
atteindre. Au refte hommes & femmes y 
tous , inflruits par l’expérience du mon- 
de &: fur - tout par leur confcience , fe 
réuniffent pour penfer de lcurefpece aufîi 
mal qu’il efl poffibîe , toujours philo fo- 
phant tri fie ment , toujours dégradant par 
vanité la nature humaine , toujours cher- 
chant dans quelque vice la caufe de tout 
ce qui fe fait de bien , toujours d’après 
leur propre cœur médifant du cœur de 
l’homme. 

Malgré cette aviliffante doélrîne , un 
des fujets favoris de ces paifibles entre- 
tiens c’efl le fentiment ; mot par lequel 
il ne faut pas entendre un épanchement 
affectueux dans le fein de l’amour ou de 
l’amitié ; cela feroit d’une fadeur à mou- 
rir. C’efl le fentiment mis en grandes ma- 
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ximes générales & quinteffencié par tout 
ce que la métaphyfique a de plus fubtil. 
Je puis dire n’avoir de ma vie ouï tant 
parler du fentiment , ni fi peu compris 
ce qu’on en difoit. Ce font des rafine- 
mens inconcevables. O Julie! nos cœurs 
greffiers n’ont jamais rien fçu de toutes 
ces belles maximes, & j’ai peur qu’il n’en 
foit du fentiment chez les gens du mon- 
de comme d’Homere chez les Pédans , 
qui lui forgent mille bearités chiméri- 
ques , faute d’appercevoir les véritables. 
Ils dépenfent ainfi tout leur fentiment en 
efprit , & il s’en exhale tant dans le dis- 
cours qu’il n’en relie plus pour la prati- 
que. Heureufement , la bienféance y fup- 
plée , & l’on fiiit par ufage à peu près les 
mêmes chofes qu’on feroit par fenfibili- 
té ; du moins tant qu’il n’en coûte que 
des formules & quelques gênes paffage- 
res , qu’on s’impofe pour faire bien par- 
ler de foi ; car quand les facrifices vont 
jufqu’à gêner trop long-tems ou à coûter 
trop cher , adieu le fentiment ; la bien- 
féance n’en exige pas jufques-îà. A cela 
près , on ne fauroit croire à quel point 
tout efl compaffé , mefuré , pefé , dans 

I 3 
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çe qu’ils appellent des procédés ; tout ce 
qui n’efl plus dans les fentimens , ils l’ont 
mis en réglé tout efl réglé parmi eux. 
Ce peuple imitateur feroit plein d’origi- 
naux qu’il feroit impoffible d’en rien fa- 
voir; car nul homme n’ofeêtre lui-même. 
Il faut faire comme les autres ; c’efl la pre- 
mière maxime de la fageffe du pays. Ce- 
la fe fait , cela ne fe fait pas. Voilà la dé- 
çifion fuprême. 

Cette apparente régularité donne aux 
ufoges communs l’air du monde le plus 
comique , même dans les chofes les plus 
férieufes. On fait à point nommé quand 
il faut envoyer favoir des nouvelles ; 
quand il faut fe faire écrire , c’eft-à-dire , 
faire une vifite qu’on ne fait pas; quand 
il faut la faire foi - même ; quand il eft 
permis d’être chéz foi ; quand on doit 
n’y pas être quoiqu’on y foit ; quelles 
offres l’un doit foire ; quelles offres l’au- 
tre doit rejetter ; quel degré de trifteffe 
pn doit prendre à telle ou telle mort (i); 


{ 2 ) S’affliger à la mort de quelqu'un eft un fentiment 
d’humanité & un témoignage de Ion naturel , mais non 
pas un devoir de vertu, ce, quelqu’un fut* il même notre 
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combien de teins on doit pleurer à la 
campagne ; le jour où l’on peut revenir 
fe confoler à la ville ; l’heure & la mi- 
nute où l’affli&ion permet de donner le 
bal ou d’aller au fpeCtacle. Tout le mon- 
de y fait à la fois la même chofe dans la 
même circonftance : tout va par tems 
comme les mouvemens d’un régiment en 
bataille : vous diriez que ce font autant 
de marionnettes clouées fur la même 
planche , ou tirées par le même fil. 

Or comme il n’eft pas poflible que tous 
ces gens qui font exactement la même 
chofe foient exactement affeCtés de même, 
il eft clair qu’il faut les pénétrer par d’au- 
tres moyens pour les connoitre ; il eft 
clair que tout ce jargon n’eft qu’un vain 
formulaire & fert moins à juger des 
mœurs , que du ton qui régné à Paris. 
On apprend ainfi les propos qu’on y tient , 
mais rien de ce qui peut fervir à les ap- 
précier. J’en dis autant de la plupart des 


per». Quiconque en pareil cas n’a point d'affliction dans 
le coeur , n’en doit point montrer au - dehors ; car il eft 
beaucoup plus eflentiel de fuir la fauiïeté , que de s’aÇ- 
fcrvir aux bienféances. 

I 4 
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écrits nouveaux ; j’en dis autant de la 
Scene même qui depuis Moliere eil bien 
plus un lieu où fe débitent de jolies con- 
verfations , que la repréfentation de la 
vie civile. Il y a ici trois théâtres , fur 
deux defauels on repréfente des Etres chi- 
mériques , favoir fur l’un des Arlequins , 
des Pantalons , des Scaramouches ; fur 
l’autre des Dieux , des Diables , des Sor- 
ciers. Sur le troifieme on reprçfente ces 
pièces immortelles dont la leélure nous 
faifoit tant de plaifir , & d’autres plus 
nouvelles qui paroiffent de tems en tems 
fur la fcene. Plufieurs de ces pièces font 
tragiques mais peu touchantes , & ft l’on 
y trouve quelques fentimens naturels & 
quelque vrai rapport au cœur humain , 
elles n’offrent aucune forte d’inflruétion 
fur les moeurs particulières du peuple 
qu’elles amufent. 

L’inflitution de la tragédie avoit chez 
fes inventeurs un fondement de religion 
qui fuffifoit pour l’autorifer. D’ailleurs » 
elle offroit aux Grecs un fpe&ade in£ 
truftif & agréable dans les malheurs des 
Perfes leurs ennemis , dans les crimes & 
les folies des Rois dont ce peuple s’étoit 
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délivré. Qu’on repréfente à Berne , à 
Zurich , à la Haye l’ancienne tyrannie de 
la maifon d’Autriche , l’amour de la pa- 
trie &: de la liberté nous rendra ces pièces 
intéreffantes ; mais qu’on me dife de quel 
ufage font ici les tragédies de Corneille 9 
ce qu’importe au peuple de Paris Pom- 
pée ou Sertorius ? Les tragédies grecques 
rouloient fur des événemens réels ou ré- 
putés tels par les fpeclateurs > &: fondés 
fur des traditions hiftoriques. Mais que 
fait une flamme héroïque &: pure dans 
Pâme des Grands ? Ne diroit-on pas que 

les combats de Famour & de la vertu 

» r 

leur donnent fouvent de mauvaifes nuits, 
& que le cœur a beaucoup à faire dans 
les mariages des Rois ? juge de la vrai- 
femblance- & de l’utilité de tant de piè- 
ces , qui roulent toutes fur ce chimérique 
fujet ! 

Quant à la comédie , il eft certain 
qu’elle' doit repréfenter au naturel les 
mœurs du peuple' pour lequel elle eft 
faite , afin qu’il s’y* corrige de fes vices 
& de fes défauts , comme on ôte devant 
un miroir les taches de fon vifage. Té- 
rence &ç Plaute fe trompèrent dans leur 
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objet ; mais avant eux Ariftophane & 
Menar.dre avoient expofé aux Athéniens 
les mccurs Athéniennes , & depuis , le 
feul Molicre peignit plus naïvement en- 
core celies des François du fiecle dernier 
â leurs propres yeux. Le tableau a chan- 
gé; mais il n’eft plus revenu de peintre. 
Maintenant on copie au théâtre les con- 
verfations d’une centaine de maifons de 
Paris. Hors de cela, on n’y apprend rien 
des mœurs des François. Il y a dans cette 
grande ville cinq ou lix cent mille âmes 
dont il n’eft jamais queftion fur la Scene. 
Moliere ofa peindre des bourgeois & des 
artifans auffi bien que des Marquis ; So- 
crate faifoit parler des cochers , menui- 
fiers , cordonniers , maçons. Mais les Au- 
teurs d’aujourd’hui qui font des gens d’un 
autre air , fe croiroient déshonorés s’ils 
favoient ce qui fe palfe au comptoir d’un 
marchand ou dans la boutique d’un ou- 
vrier ; il ne leur faut que des interlocu- 
teurs illuftres , & ils cherchent dans le 
rang de leurs perfonnages l’élévation qu’ils 
ne peuvent tirer de leur génie. Les fpec- 
tateurs eux-mêmes font devenus fi déli- 
cats , qu’ils craindroient de fe compro- 


Digitized by Google 



Héloïse. II. Part. 139 
mettre à la Comédie comme en vifite , & 
ne daigneroient pas aller voir en repré- 
fentation des gens de moindre condition 
qu’eux. Ils font comme les feuls habitans 
de la terre ; tout le refte n’eft rien à leurs 
yeux. Avoir un carrofle , un fuifle , un 
maître-d’hôtel , c’eft être comme tout le 
monde. Pour être comme tout le monde 
il faut être comme très - peu de gens. 
Ceux qui vont à pied ne font pas du 
monde ; ce font des bourgeois , des hom- 
mes du peuple , des gens de l’autre mon- 
de , & l’on diroit qu’un carrofle n’eft pas 
tant néceflaire pour fe conduire que pour 
exifter. Il y a comme cela une poignée 
d’impertinens qui ne comptent qu’eux: 
dans tout l’univers & ne valent gueres 
la peine qu’on les compte , fi ce n’eft pour 
le mal qu’ils font. C’eft pour eux unique- 
ment que font faits les fpeâacles. Ils s’y 
montrent à la fois comme repréfentés 
au milieu du théâtre & comme repréfen- 
tans aux deux côtés ; ils font perfonnages 
fur la fcene & comédiens fur les bancs. 
C’eft ainfi que la fphere du monde & des 
auteurs fe rétrécit ; c’eft ainfi que la fcene 
moderne ne quitte plus fon ennuyeufe 
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dignité. On n’y fait plus montrer les 
hommes qu’en habit doré. Vous diriez 
que la France n’eft peuplée que de Com- 
tes & de Chevaliers , & plus le peuple 
y eft miférable & gueux , plus le tableau 
du peuple y eft brillant & magnifique. 
Cela fait qu’en peignant le ridicule des 
états qui fervent d’exemple aux autres , 
on le rcpand plutôt que de l’éteindre , 
& que le peuple , toujours finge & imi- 
tateur des riches , va moins au théâtre 
pour rire de leurs folies que pour les 
étudier , & devenir encore plus fou qu’eux 
en les imitant. Voilà de quoi fut caufe 
Moliere lui -même ; il corrigea la Cour 
en infe&ant la ville , & fes ridicules Mar- 
quis furent le premier modèle des petits- 
maîtres bourgeois qui leur fuccéderent. 

En général il y a beaucoup de difcours 
& peu d’aftion fur la fcene françoife ; 
peut - être eft - ce qu’en effet le François 
parle encore plus qu’il n’agit , ou du 
moins qu’il donne un bien plus grand 
prix à ce qu’on dit qu’à ce qu’on fait. 
Quelqu’un difoit en fortant d’une piece 
de Denis le Tyran : je n’ai rien vu , mais 
j’ai entendu force paroles. Voilà ce qu’on 
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peut dire en fortant des pièces françoifes. 
Racine & Corneille avec tout leur génie 
ne font eux-mêmes que des parleurs , &. 
leur Succefleur ed le premier qui à l’imi- 
tation des Anglois ait ofé mettre quel- 
quefois la fcene en repréfentation. Com- 
munément tout fe pade en beaux dialo- 
gues bien agencés , bien rondans , où l’on 
voit d’abord que le premier foin de cha- 
que interlocuteur ed toujours celui de 
briller. ■* Prefque tout s’énonce en maxi- 
mes générales. Quelque agités' qu’ils puif- 
fent être , ils fongent toujours plus au 
public qu’à eux - mêmes ; une fentence 
leur coûte moins qu’un fentiment ; les 
pièces de Racine & de Moliere ( 3 ) ex- 
ceptées , le je ed prefque suffi, fcrupu- 
leufement banni de la fcene françoife que 
des écrits de Port-Royal , & les paffions 
humaines , auffi modedes que l’humilité 
Chrétienne , n’y parlent jamais que par 


(3) Il ne faut point affocier en oeci Moliere à Racine ; 
«ar le pretnicr eft , comme tous les autres , plein de 
maximes & de fentences , fur - tout dans Tes pièces en 
vers : mais chez Racine tout eft fentiment , il a fçu faire 
parler chacun pour foi , Æc c’eft en cela qu'il eft vraiment 
•nique parmi les auteurs dramatiques de fa nation. 
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on . Il y a encore une certaine dignité ma- 
niérée dans le gefte & dans le propos , 
qui ne permet jamais à la paflion de parler 
exaftement fon langage , ni à l’auteur de 
revêtir fon perfonnage & de fe tranfpor- 
ter au lieu de la fcene ; mais le tient 
toujours enchaîné fur le théâtre & fous 
les yeux des Speftateurs. Auffi les litua- 
tions les plus vives ne lui font - elles ja- 
mais oublier un bel arrangement de phra- 
fes ni des attitudes élégantes ; & Il le dé- 
fefpoir lui plonge un poignard dans le 
cœur , non content d’obferver la décence 
en tombant comme Polixene , il ne tombe 
point , la décence le maintient debout 
après fa mort , & tous ceux qui viennent 
d’expirer s’en retournent l’inftant d’après 
fur leurs jambes. 

Tout cela vient de ce que le François 
ne cherche point fur la fcene le naturel - 
& l’illufion v & n’y veut que de l’efprit 
& des penfées ; il fait cas de l’agrément 
& non de l’imitation , & ne fe foucie pas 
d’être féduit pourvu qu’on l’amufe. Per- 
fonne ne va au fpeftacle pour le plaifir 
du fpeftacle , mais pour voir l’affemblée , 
pour en être vu , pour ramaffer de quoi 
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fournir au caquet après la piece , & l’on 
ne fonge à ce qu’on voit que pour favoir 
ce qu’on en dira. L’a&eur pour eux eft 
toujours l’afteur , jamais le perfonnage 
qu’il repréfente. Cet homme qui parle en 
maître du monde n’eft: point Augufte , 
c’eft Baron , la veuve de Pompée eft 
Adrienne , Alzire eft Mlle. Gauflin , & 
ce fier fauvage eft Grandval. Les Comé- 
diens de leur côté négligent entièrement 
l’illufion dont ils voient que perfonne ne 
fe foucie. Ils placent les Héros de l’anti- 
quité entre fix rangs de jeunes Parifiens ; 
ils calquent les modes françoifes fur l’ha- 
bit romain ; on voit Cornélie en pleurs 
avec deux doigts de rouge , Caton pou- 
dré à blanc , & Brutus en panier. Tout 
cela ne choque perfonne & ne fait rien 
au fuccès des pièces ; comme on ne voit 
que l’A&eur dans le perfonnage , on ne 
voit non plus que l’Auteur dans le drame ; 
& fi le coftume eft négligé cela fe par- 
donne aifément ; car on lait bien que Cor- 
neille n’étoit pas tailleur , ni Crébillon 
perruquier. 

Ainfi , de quelque fens qu’on envifage 
les chofes , tout n’eft ici que babil , jar- 
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gon, propos fans conféquence. Sur ta 
fcene comme dans le monde on a beau 
écouter ce qui fe dit , on n’apprend rien 
de ce qui fe fait , & qu’a-t-on befoin de 
l’apprendre? fitôt qu’un homme a parlé, 
s’informe-t-on de fa conduite , n’a-t-il pas 
tout fait, n’eft-il pas jugé ? l’honnête hom- 
me d’ici n’eft point celui qui fait de bon- 
nes aftions , mais celui qui dit de belles 
chofes , &: un feul propos inconfidéré , 
lâché fans réflexion , peut faire à celui 
qui le tient un tort irréparable que n’ef- 
faceroient pas quarante ans d’intégrité. 
En un mot , bien que les œuvres des 
hommes ne reffemblent gueres à leurs 
difcours , je vois qu’on ne les peint que 
par leurs difcours fans égard à leurs œu- 
vres ; je vois aufli que dans une grande 
ville la fociété paroit plus douce , plus 
facile , plus fûre même que parmi des 
gens moins étudiés ; mais les hommes y 
font - ils en effet plus humains , plus mo- 
dérés , plus jufles ? Je n’en fais rien. Ce 
ne font encore là que des apparences , & 
fous ces dehors fi ouverts & fi agréables , 
les cœurs font peut-être plus. cachés , 
plus enfoncés en - dedans que les nôtres. 

Etranger, 
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Etranger , ifolé , fans affaires , fans liai- 
fons , fans plaifirs & ne voulant m’en rap- 
porter qu’à moi , le moyen de pouvoir 
prononcer } 

Cependant je commence à fentir l’i- 
Vreffe oii cette vie agitée & tumultueufe 
plonge ceux qui la mènent , & je tombe 
dans un étourdiffement femblable à celui 
d’un homme aux yeux duquel on fait paf- 
fer rapidement une multitude d’objets. 
Aucun de ceux qui me frappent n’attache 
mon cœur , mais tous enfemble en trou- 
blent & fufpendent les affeftions , au 
point d’en oublier quelques inftans ce que 
je fuis & à qui je fuis. Chaque jour en 
fortant de chez moi j’enferme mes fenti- 
mens fous la clef, pour en prendre d’au- 
tres qui fe prêtent aux frivoles objets 
qui m’attendent. Infenfiblement je juge 
& raifonne comme j’entends juger & 
raifonner tout le monde. Si quelquefois 
j’effaye de fecouer les préjugés & de voir 
les chofes comme elles font , à l’inftant 
je fuis écrafé d’un certain verbiage qui 
reffemble beaucoup à du raifonnement. 
On me prouve avec évidence qu’il n’y 
9 que le demi - philofophe qui regarde à 
Nouv. Héloife . Tom. II, K. 
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la réalité des chofes ; que le vrai fage ne 
les confidere que par les apparences ; 
qu’il doit prendre les préjugés pour prin- 
cipes , les bienféances pour loix, & que 
la plus fublime fagefle conûfte à vivre 
comme les foux. 

Forcé de changer ainli l’ordre de mes 
affe&ions morales , forcé de donner un 
prix à des chimères , & d’impofer filence 
à la nature & à la raifon , je vois ainfi 
défigurer ce divin modèle que je porte 
au-dedans de moi, & qui fervoit à la fois 
d’objet à mes defirs & de réglé à mes 
aétions ; je flote de caprice en caprice , 
& mes goûts étant fans celle afifervis à 
l’opinion , je ne puis être fur un feul jour 
de ce que j’aimerai le lendemain. 

Confus , humilié , concerné , de fen- 
tir dégrader en moi la nature de l’hom- 
me , & de me voir ravalé fi bas de cette 
grandeur intérieure où nos cœurs en- 
flammés s’éle voient réciproquement, je 
reviens le foir pénétré d’une fecrete trifi 
teffe , accablé d’un dégoût mortel , & le 
cœur vuide & gonflé comme un ballon 
rempli d’air. O amour ! ô piu-s fentimens 
que je tiens de lui !... avec quel charmq 
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je rentre en moi-même ! avec quel trans- 
port j’y retrouve encore mes premières 
affeélions & ma première dignité ! Com- 
bien je m’applaudis d’y revoir briller dans 
tout Son éclat l’image de la vertu, d’y 
contempler la tienne , ô Julie ! alîife fur 
un trône de gloire & diffipant d’un fouffle 
tous ces preftige s! Je fens refpirer mon 
ame oppreflee , je crois avoir recouvré 
mon exiftence & ma vie , & je reprends 
avec mon amour tous les fentimens fubli- 
mes qui le rendent digne de fon objet. 

» eiT ■■ = ■i-s - , " B » 

LETTRE XVIII. 

de Julie. 

J E viens , mon bon ami , de jouir d’un 
des plus doux fpe&acles qui puiflent ja- 
mais charmer mes yeux. La plus fage , 
la plus aimable des filles ell enfin deve- 
nue la plus digne & la meilleure des fem- 
mes. L’honnête homme dont elle a com- 
blé les vœux , plein d’eftime & d’amour 
pour elle , ne refpire que pour la ché- 
rir , l’adorer , la rendre heureufe , & je 

K 2 
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goûte le charme inexprimable d’être té- 
moin du bonheur de mon amie , c’eft- 
à-dire de le partager. Tu n’y feras pas 
moins fenfible , j’en fuis bien fûre , toi 
qu’elle aima toujours fi tendrement , toi 
qui lui fus cher prefque dès fon enfance^ 
& à qui tant de bienfaits l’ont dû ren- 
dre encore plus chère. Oui , tous les 
fentimens qu’elle éprouve fe font fentir 
à nos cœurs comme au lien. S’ils font 
des plaifirs pour elle , ils font pour nous 
des confolations , & tel efl le prix de 
l’amitié qui nous joint , que la félicité 
d’un des trois fuffit pour adoucir les maux 
des deux autres. 

Ne nous diflimulons pas , pourtant J 
que cette amie incomparable va nous 
échapper en partie. La voilà dans un 
nouvel ordre de chofes , la voilà fujette 
à de nouveaux engagemens , à de nou- 
veaux devoirs , & fon cœur qui n’étoit 
qu’à nous fe doit maintenant à d’autres 
affections auxquelles il faut que l’amitié 
cede le premier rang. Il y a plus , mon 
ami ; nous devons de notre part devenir 
plus fcrupuleux fur les témoignages de 
fon zele ; nous ne devons pas feulement 
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confulter fon attachement pour nous, & 
le befoin que nous avons d’elle , mais 
ce qui convient à fon nouvel état , & 
ce qui peut agréer ou déplaire à fon 
mari. Nous n’avons pas befoin de cher- 
cher ce qu’exigeroit en pareil cas la ver- 
tu ; les loix feules de l’amitié fuffifent. 
Celui qui pour fon intérêt particulier 
pourroit compromettre un ami mériteroit- 
il d’en avoir ? Quand elle étoit fille , elle 
étoit libre , elle n’avoit à répondre de fes 
démarches qu’à elle-même , & l’honnêteté 
de fes intentions fuffifoit pour la juftifier 
à fes propres yeux. Elle nous regardoit 
comme deux époux deftinés l’un à l’au- 
tre , & fon cœur fenfible & pur alliant 
la plus chafte pudeur pour elle-même à la 
plus tendre compaffion pour i à coupable 
amie , elle couvroit ma faute fans la par- 
tager : mais à préfent , tout efl changé ; 
elle doit compte de fa conduite à un au- 
tre ; elle n’a pas feulement engagé fa 
foi , elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire 
en même tems de l’honneur de deux per- 
fonnes , il ne lui fuffit pas d’être honnê- 
te , il faut encore qu’elle foit honorée ; 
il ne lui fuffit pas de ne rien faire que 

K J. 
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de bien , il faut encore qu’elle ne fafle 
rien qui ne foit approuvé. Une femme 
vertueufe ne doit pas feulement mériter 
l’eftime de fon mari , mais l’obtenir ; 
s’il la blâme , elle eft blâmable ; & frit- 
elle innocente , elle a tort fitôt qu’elle 
eft foupçonnée , car les apparences mê- 
mes font au nombre de fes devoirs. 

Je ne vois pas clairement fi toutes ces 
raifons font bonnes ; tu en feras le ju- 
ge ; mais un certain fentiment intérieur 
m’avertit qu’il n’eft pas bon que ma cou- 
fine continue d’être ma confidente , ni 
qu’elle me le dife la première. Je me 
fuis fou vent trouvée en faute fur mes 
raifonnemens , jamais fur les mouvemens 
fecrets qui me les infpirent , & cela fait 
que j’ai plus de confiance à mon inftinft 
qu’à ma raifon. 

Sur ce principe j’ai déjà pris un pré- 
texte pour retirer tes lettres , que la 
crainte d’une furprifè me faifoit tenir 
chez elle. Elle me les a rendues avec un 
ferrement de cœur que le mien m’a fait 
appercevoir , & qui m’a trop confirmé 
que j’avois fait ce qu’il faloit faire. Nous 
n’avons point eu d’explication , mais nos 
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regards en tenoient lieu , elle m’a em- 
braffée en pleurant ; nous Tentions fans 
nous rien dire combien le tendre langage 
de l’amitié a peu befoin du fecours des 
paroles. 

A l’égard de l’adreffe à fubftituer à la 
Tienne , j’avois fongé d’abord à celle de 
Fanchon Anet , & c’eft bien --la voie la 
plus fûre que nous pourrions choifir; 
mais fi cette jeune femme eft dans un rang 
plus bas que ma coufine , elt-ce une rai- 
fon d’avoir moins d’égard pour elle en 
ce qui concerne l’honnêteté ? N’efl-il 
pas à craindre au contraire , que des 
fentimens moins élevés ne lui rendent 
mon exemple plus dangereux , que ce qui 
n’étoit pour l’une que l’effort d’une ami- 
tié fublime ne foit pour l’autre un com- 
mencement de corruption , & qu’en abu* 
Tant de fa reconnoiffance je ne force la 
vertu même à fervir d’inftrument au vi- 
ce ? Ah ! n’eft-ce pas affez pour moi d’ê- 
tre coupable fans me donner des compli- 
ces , & fans aggraver mes foutes du poids 
de celles d’autrui ? N’y penfons point > 
mon ami ; j’ai imaginé un autre expédient 
beaucoup moins fur , à la vérité , mais 

K 4 
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suffi moins répréhenfible , en ce qu’il né 
compromet pcrfonne & ne nous donne 
aucun confident ; c’efl: de m’écrire fous 
un nom en l’air , comme par exemple , 
M. du Bofquet, &: de mettre une enve- 
loppe adreffée à Regianino que j’aurai 
foin de prévenir. Ainfi Regianino lui- 
même ne 4çaura rien ; il n’aura tout au 
plus que des foupçons qu’il n’oferoit vé- 
rifier , car Milord Edouard de qui dé- 
pend* fa fortune m’a répondu de lui. Tan- 
dis que notre correfpondance continuera 
par cette voie , je verrai fi l’on peut re- 
prendre celle qui nous fervit pendant lç 
voyage du Valais , ou quelqu’autre qui 
foit permanente &: fûre. 

Quand je ne connoîtrois pas l’état de 
ton cœur , je m’appercevrois , par l’hu- 
meur qui régné dans tes relations , que la 
vie que tu menes n’eft pas de ton goût. 
Les lettres de M. de Murait dont on s’efl 
plaint en France étoient moins féveres 
que les tiennes ; comme un enfant qui fe 
dépite contre fes maîtres , tu te venges 
d’être obligé d’étudier le monde fur les 
premiers qui te l’apprennent. Ce qui me 
forp^end lç plus eft que la chofe qui com* 
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mence par te révolter eft celle qui pré- 
vient tous les étrangers , favoir l’accueil 
des François & le ton général de leur fo- 
ciété , quoique de ton propre aveu tu 
doives perfonnellement t’en louer. Je n’ai 
pas oublié la diftin&ion de Paris en par- 
ticulier & d’une grande ville en général ; 
mais je vois qu’ignorant ce qui convient 
à l’un ou à l’autre tu fais ta critique à 
bon compte , avant de favoir fi c’eft une 
médifance ou une obfervation. Quoi qu’il 
en foit , j’aime la 'nation françoife , & ce 
n’eft pas m’obliger que d’en mal parier. 
Je dois aux bons livres qui nous viennent 
d’elle la plupart des inftruftions que nous 
avons prifes enfemble. Si notre pays n’eft 
plus barbare, à qui en avons -nous l’o- 
bligation ? Les deux plus grands , les 
deux plus vertueux des modernes, Ca- 
tinat , Fénélon , étoient tous deux fran- 
çois. Henri IV. le Roi que j’aime , le 
bon Roi , l’étoit. Si la France n’eft pas le 
pays des hommes libres , elle eft celui 
des hommes vrais , &c cette liberté vaut 
bien l’autre aux yeux du fage. Hofpi- 
taliers , protecteurs de l’étranger , les 
François lui paftent même la vérité qui 
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les blefle , & l’on fe feroit lapider à Lonï 
dres fi l’on y ofoit dire des Anglois 1* 
moitié du mal que les François laifient 
dire d’eux à Paris. Mon pere , qui a paf- 
fé fa, vie en France ne parle qu’avec trans- 
port de ce bon & aimable peuple. S’il 
y a verfé fon fang au fervice du Prince» 
le Prince ne l’a point oublié dans fa re- 
traite , & l’honore encore de fes bien- 
faits , ainfi je me regarde comme inté- 
reflee à la gloire d’un pays oii mon pere 
a trouvé la fienne. Mon ami , fi chaque 
peuple a fes bonnes & fes mauvaifes qua- 
lités ; honore au moins la vérité qui loue , 
auflî bien que la vérité qui blâme. 

Je te dirai plus ; pourquoi perdrois-tu 
en vifites oifives le tems qui te refte à 
paffer aux lieux oii tu es ? Paris eft - il 
moins que Londres le théâtre des talens , 
& les étrangers y font-ils moins aifément 
leur chemin ? Crois - moi , tous les An- 
glois ne font pas des Lords Edouards, & 
tous les François ne reffemblent pas à ces 
beaux difeurs qui te déplaifent fi fort. 
Tente, effaye, fais quelques épreuves, ne 
fut-ce que pour approfondir les mœurs , 
& juger à l’œuvre ces gens qui parlent 
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ïi bien. Le pere de ma coufine dit que tu 
connois la conftitution de l’Empire & les 
intérêts des Princes. Milord Edouard 
trouve aufli que tu n’as pas» mal étudié 
les principes de la politique & les divers 
fyftêmes de gouvernement. J’ai dans la 
tête que le pays du monde où le mérite 
eft le plus honoré eft celui qui te con- 
vient le mieux , & que tu n’as befoin que 
d’être connu pour être employé. Quant 
à la Religion , pourquoi la tienne te nui- 
roit-elle plus qu’à un autre ? La raifon 
n’eft - elle pas le préfervatif de l’intolé- 
rance & du fanatisme ? Eft-on plus bigot 
en France qu’en Allemagne ? & qui t’em- 
pêcheroit de pouvoir faire à Paris le mê- 
me chemin que M. de St. Saphorin a fait 
à Vienne ? Si tu confideres le but , les 
plus prompts effais ne doivent - ils pas 
accélérer les fucccs ? Si tu compares les 
moyens , n’eft-il pas plus honnête encore 
de s’avancer par fes talens que par fes 
amis ? Si tu*fonges ... ah ! cette mer !... 
un plus long trajet .... j’aimerois mieux 
l’Angleterre , fi Paris étoit au-delà. 

A propos de cette grande Ville , ofe- 
rois-je relever une affe&ation que jeremar- 
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que dans tes lettres ? Toi qui me parloiô . 
des Valaifanes avec tant de plaifir , pour- 
quoi ne me dis - tu rien des Parviennes ? 

Ces femmes galantes & célébrés valent- 
elles moins la peine d’être dépeintes que 
quelques montagnardes fimples & grof- 
fieres ? Crains-tu peut-être de me donner 
de l’inquiétude par le tableau des plus 
féduifantes perfonnes de l’univers ? Déf- 
• abufe - toi , mon ami ; ce que tu peux 
faire de pis pour mon repos eft de ne me 
point parler d’elles , & quoi que tu m’en 
puiffes dire , ton filence à leur égard m’eft 
beaucoup plus fufpeft que tes éloges. 

Je ferois bien aife auïïi d’avoir un pe- 
tit mot fur l’Opéra de Paris dont on dit 
ici des merveilles ( i ) ; car enfin la mufi- 
que peut être mauvaife , & le fpeélacle / 

avoir fes beautés ; s’il n’en a pas , c’eft un 
fujet pour ta médifance , & du moins tu 
n’offenferas perfonne. 

Je ne fais fi c’eft la peine de te dire 


( I ) J’aurois bien mauvaife opinion de ceux qui , con- 
noiflfant le caraftere & la fituation de Julie , ne devine- 
roient pas à Pinftant que cette curiofité ne vient point 
d’elle. On verra bientôt que fon Amant n’y a pas ét£ 
trompé ; s’il l’eût été , il ne l’anroit plus aimée. 
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qu’à l’occafion de la noce il m’eft encore 
venu ces jours pafles deux époufeurs 
comme par rendez-vous. L’un d’Yverdun , 
gîtant , chaffant de château en château ; 
Fautre du pays allemand par le coche de 
Berne. Le premier eft une maniéré de 
petit - maître , parlant * affez réfolument 
pour faire trouver fes reparties fpirituel- 
les à ceux qui n’en écoutent que le ton. 
L’autre eft un grand nigaud timide , non 
de cette aimable timidité qui vient de la 
crainte de déplaire , mais de l’embarras 
d’un fot qui ne fait que dire , & du mal- 
aife d’un libertin qui ne fe fent pas à (à 
place auprès d’une honnête fille. Sachant 
très - pofitivement les intentions de mon 
pere au fujet de ces deux Meflïeurs , j’ufe 
avec plaifir de la liberté qu’il me laifle de 
les traiter à ma fantaifie , & je ne crois 
pas que cette fantaifie laifte durer long- 
tems celle qui les amene. Je les hais d’o- 
fer attaquer un cœur oîi tu régnés , fans 
armes pour te le difputer ; s’ils en avoient, 
je les haïrois davantage encore, mais où 
les prendroient-ils , eux , & d’autres , & 
tout l’univers ? Non , non , fois tran- 
quille , mon aimable ami. Quand je re-» 
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trouverois un mérite égal au tien , quand 
il fe préfenteroit un autre toi - même , 
encore le premier venu feroit - il le feul 
écouté. Ne t’inquiete donc point de ces 
deux efpeces dont je daigne à peine te 
parler. Quel plaifir j’aurois à leur mefu- 
rer deux dofes de dégoût fi parfaitement 
égales , qu’ils priffent la réfolution de par- 
tir enfemble comme ils font venus , & 
que je pufle t’apprendre à la fois le départ 
de tous deux. 

M. de Crouzas vient de nous donner 
line réfutation des épîtres de Pope que 
j’ai lue avec ennui. Je ne fais pas au vrai 
lequel des deux auteurs a raifon ; mais 
je fais bien que le livre de M. de Crou- 
zas ne fera jamais faire une bonne aélion , 
& qu’il n’y a rien de bon qu’on ne foit 
tenté de faire en quittant celui de Pope. 
Je n’ai point , pour moi d’autre maniéré 
de juger de mes leéhircs que de fonder 
les difpofitions oii elles biffent mon ame, 
& j’imagine à peine quelle forte de bonté 
peut avoir un livre qui ne porte point 
fes leôeurs au bien ( i ). 


( 2 ) Si le lerteur approuve cette réglé , & qu’il t’a* 
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Adieu , mon trop cher ami, je ne vou- 
drois pas finir fitôt ; mais on m’attend , 
on m’appelle. Je te quitte à regret , car 
je fuis gaie & j’aime à partager avec toi 
mes plaifirs ; ce qui les anime & les redou- 
ble eft que ma mere fe trouve mieux 
depuis quelques jours ; elle s’efl: fentie 
affez de force pour afïifter au mariage , 
& fervir de mere à fa Niece , ou plutôt 
à fa fécondé fille. La pauvre Claire en a 
pleuré de joie. Juge de moi , qui méri- 
tant fi peu de la conferver , tremble tou- 
jours de la perdre. En vérité elle fait les 
honneurs de la fête avec autant de grâce 
que dans fa plus parfaite fanté il femble 
même qu’un refte de langueur rende fa 
naïve , politefie encore plus touchante. 

• Non, jamais cette incomparable mere ne 
fut fi bonne , fi charmante , fi digne d’être 
adorée ! . . . . Sais - tu qu’elle a demandé 
plufieùrs fois de tes nouvelles à M. d’Or- 
be ? Quoiqu’elle ne me parle poipt de 
toi , je n’ignore pas qu’rile t’aime , & 
que fi jamais elle étoit écoutée , ton bon- 


ferve pour juger ce recueil , l’éditeur s'appellera par de * 
ü tu jugement. 
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heur & le taien feroit fon premier ou- 
vrage. Ah ! fi ton cœur fait être fenfible, 
qu’il a befoin de l’être , & qu’il a de dettes 
à payer ! $ \ 

■ . ... - 


LETTRE XIX. . 

A Julie. 

r J. ' I e N s , ma Julie , gronde-moi , que- 
relle - moi , bats - moi ; je fouffrirai tout, 
mais je n’en continuerai pas moins à te 
dire ce que je penfe. Qui fera le dépofi- 
taire de tous mes fentimens , fi ce n’eft 
toi qui les éclaires , & avec qui mon 
cœur fe permettroit - il de parler , fi tu 
refiifois de l’entendre ? Quand je te rends » 
compte de mes obfervations & de mes 
jugemens , c’eft pour que tu les corriges , 
non pour que tu les approuves ; & plus 
je piÿs commettre d’erreurs , plus je dois 
me preffer de*t’en inftruire. Si je blâme 
les abus qui me frappent dans cette 'gran- 
de ville , je ne m’en excuferai point fur 
ce que je t’en parle en confidence ; car je * 
ne dis jamais rien d’un tiers que je ne 

fois 
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fois prêt à lui dire en face , & dans tout 
f ce que je t’écris des Pariftens , je ne fais 

que répéter ce que je leur dis tous les 
jours à eux - mêmes. Ils ne m’en favent 
point mauvais gré ; ils conviennent de 
beaucoup de chofes. Ils fe plaignoient de 
notre Murait , je le crois bien ; on voit , 
on fent combien il les hait , jufque sdans 
les éloges qu’il leur donne , & je fuis bien 
trompé fi même dans ma critique on 
n’apperçoit le contraire. L’eftime la re> 
connoiflance que m’infpirent leurs bontés 
ne font qu’augmenter ma franchife , elle 
peut n’être pas inutile à quelques - uns , 
& , à la maniéré dont tous fupportent la 
vérité dans ma bouche , j’ofe croire que 
nous fommes dignes , eux de l’entendre 
♦ & moi de la dire. C’eft en cela , ma Ju- 
lie , que la vérité qui blâme eft plus ho- 
norable que la vérité qui loue ; car la 
louange ne fert qu’à corrompre ceux qui 
la goûtent & les plus indignes en font 
toujours les plus affamés ; mais la cenfure 
eft utile & le mérite feul fait la fupporter. 
Je te le dis du fond de mon cœur, j’ho- 
nore le François comme le feul peuple 
qui aime véritablement les hommes & 
Nouv. Hiloïft, Tome IL L 
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qui foit bienfaifant par caraftere ; maii 
c’eft pour cela même que j’en fuis moins 
difpofé à lui accorder cette admiration 
générale à laquelle il prétend meme pour 
les défauts qu’il avoue. Si les François 
n’avoient point de vertus , je n’en dirois 
rien ; s’ils n’avoient point de vices, ils ne 
feroient pas hommes : ils ont trop de 
côtés louables pour être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles ; 
«lies me font impraticables , parce qu’il 
faudroit employer pour .les faire des 
moyens qui ne me conviennent pas & 
que tu m’as interdits toi -même. L’auflé- 
rité républicaine n’eft pas de mife en ce 
pays ; il y faut des vertus plus flexibles , 
Sc qui fçaehent mieux fe plier aux inté- 
rêts des amis ou des protefteurs. Le mé- • 
rite eft honoré , j’en conviens ; mais ici 
les talens qui mènent à la réputation ne 
font point ceux qui mènent à la fortune , 
& quand j’aurois le malheur de pofféder 
ces derniers , Julie fe réfoudroit - elle à 
devenir la femme d’un parvenu ? En An- 
gleterre c’efl toute autre chofe , &c quoi- 
que les mœurs y vaillent peut-être en- 
core moins qu’en France , cela n’empêche 
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pas qu’on n’y puifiè parvenir par des che- 
mins plus honnêtes , parce que le peuple 
ayant plus de part au gouvernement , 
l’eftime publique y eft un plus grand 
moyen de crédit. Tu n’ignores pas que 
le projet de Milord Edouard eft d’em- 
ployer cette voie en ma faveur, & le 
mien de juftifier fon zele. Le lieu de la 
terre où je fuis le plus loin de toi eft ce- 
lui où je ne puis rien foire qui m’en rap- 
proche. O Julie ! s’il eft difficile d’obtenir, 
ta main , il l’eft bien plus de la mé- 
riter , & voilà la noble tâche que 
l’amour m’impofe. 

Tu m’ôtes d’une grande peine en md 
donnant de meilleures nouvelles de ta 
mere. Je t’en voyois déjà fi inquiets 
avant mon départ , que je n’ofoi te dire' 
ce que j’en penfois ; mais je la trouvois 
maigrie , changée , & je redoutois quel-; 
que maladie dangereufe. ConferVe-îa moi 
parce qu’elle m’eft chère , parce que mon 
cœur l’honore , parce que fes bontés 
font mon unique efpérance , & fur- tout 
parce qu’elle eft mere de ma Julie. 

Je te dirai fur les deux époufeurs que 
je n’aime point ce mot , même par pial* 

L 1 
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fanterie. Du refte le ton dont tu me par. 
les d’eux m’empêche de les craindre , &i 
je ne hais plus ces infortunés , puifque 
tu crois les haïr. Mais j’admire ta fun- 
plicité de penfer connoître la haine. Ne 
vois- tu pas que c’eft l’amour dépité que 
tu prends pour elle ? Ainfi murmure la 
blanche colombe dont on pourfuit le bien- 
aimé. Va Julie , va fille incomparable , 
quand tu pourras haïr quelque chofe , 
je pourrai cefler de t’aimer. 

P. S. Que je te plains d’être obfédée 
par ces deux importuns 1 Pour 
l’amour de toi - même , hâte - toi de 
les renvoyer. 

~ - 

. i 

L E T T R E XX. 

de Julie. 

O n ami , j’ai remis à Mr. d’Orbe 
un paquet qu’il s’eft chargé de t’envoyer 
à l’adreffe de M. Silveflre chez qui tu 
pourras le retirer ; mais je t’avertis d’at- 
tendre pour l’ouvrir que tu fois feul & 
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dans ta chambre. Tu trouveras dans ce 
paquet un petit meuble à ton ufage. 

C’eit une efpece d’amulette que les 
amans portent volontiers. La maniéré de 
s’en fervir eft bizarre ; il [faut la con- 
templer tous les matins un quart-d’heure 
jufqu’à ce qu’on fe fente pénétré d’un 
certain attendriflement. Alors on l’appli- 
que fur lès yeux , fur fa bouche , & fur 
fon cœur ; cela fert , dit-on, de préfer- 
vatif durant la journée contre le mauvais 
air du pays galant. On attribue encore 
à ces fortes de talifmans une vertu élec- 
trique très-finguliere , mais qui n’agit 
qu’entre les amans fideles. C’eft de com- 
muniquer à l’un l’impreflion des baifers 
de l’autre à plus de cent lieues de -là. Je 
ne garantis pas le fuccès de l’expérien- 
ce ; je fais feulement qu’il ne tient qu’à 
toi de la faire. 

Tranquillife - toi fur -les deux galans 
ou prétendans , ou comme tu voudras 
les appeller , car déformais le nom ne 
fait plus rien à la chofe. Ils font partis : 
qu’ils aillent en paix ; depuis que je ne 
les vois plus , je ne les hais plus. 
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LETTRE XXI. 

A Julie. 

*J_ U l’as voulu, Julie, il faut donc te 
les dépeindre ces aimables Parifiennes ? 
Orgueilleufe ! cet hommage manquoit à 
tes charmes. Avec toute ta feinte jalou- 
fie, avec ta modeftie & ton amour, je 
vois plus de vanité que de crainte cachée 
fous cette curiofité. Quoi cpwi en foit , 
je ferai vrai : je puis l’être ; je le ferois de 
meilleur cœur fi j’avois davantage à louer. 
Que ne font-elles cent fois plus charman- 
tes? que n’ont-elles allez d’attraits pour 
rendre un nouvel honneur aux tiens ? 

• Tu te plaignois de mon filence ? Eh 
mon Dieu, que t’aurois-je dit? En lifant 
cette lettre tu fentiras pourquoi j’aimois 
à te parler des Valaifanes tes voifines , 
& pourquoi je ne te parlois point des 
femmes de ce pays. C’eft que les unes 
me rappelloient à toi fans ceffe, & que 
les autres .... lis , & puis tu me juge- 
ras. Au refte peu de gens penfent com- 
me moi des Dames Frànçoifes, fi même 
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je ne fuis fur leur compte tout-à-fait feul 
de mon avis. C’eft fur quoi l’équité m’o- 
blige à te prévenir , afin que tu fçaches 
que je te les repréfente, non peut-être 
comme elles font, mais comme je les 
vois. Malgré cela , fi je fuis injufte envers 
elles, tu ne manqueras pas de me cen- 
furer encore, & tu feras plus injufte que 
moi ; car tout le tort en eft à toi feule. 

Commençons par l’extérieur. C’eft à 
quoi s’en tiennent la plupart des obier» 
vateurs. Si je les imitois en cela , les fem- 
mes de ce pays auroient trop à s’en plain- 
dre; elles ont un extérieur de caractère 
auflx bien que de vifage, & comme l’un 
ne leur eft gueres plus favorable que 
l’autre , on leur fait tort en ne les jugeant 
que par-là. Elles font tout au plus pa fia- 
bles de figure & généralement plutôt mal 
que bien; je laifié. à part les exceptions. 
Menues plutôt que bien faites , elles n’ont 
pas la taille fine , aufii s’attachent - elles 
volontiers aux modes qui la déguifent; 
en quoi je trouve aflez fimples les femmes 
des autres pays, de vouloir bien imiter 
des modes faites pour cacher des défauts 
qu’elles n’ont pas. 

L 4 
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Leur démarche ert aifée & commune.' 
Leur port n 'a rien d’affeélé parce qu’elles 
n a>mem po.nt à fe gêner; mais elles ont 
naturellement une certaine dif m ct,ura 
qtu nell pas dépourvue de grâces, & 
qu elies fe piquent fouvent de pouffer iuf- 
quà letourdene. Elles ont le teint mé- 
diocrement blanc, & f on , communé- 
ment un peu maigres, ce qui ne contri- 
bue pas à leur embellir la peau. A l’égard 
de la gorge; c’elt l’a„, re extrémité des 
Valaiûnes. Avec des corps fortement 
ferrés elles tachent d’en impofer fur la 
confiance ; .1 y a d’autres moycns ^ 
impofer fur la couleur. Quoique je n’aye 
apperçu ces objets que de fort loin, l’inf. 
peélion en efl f, libre qu’il relie peu de 
chofe à deviner. Ces Dames parodient 
mal entendre en cela leurs intérêts • car 
pour peu que le vifage foit agréable 
1 imagination du fpeaateur les ferviroit’ 
au furplus beaucoup mieux que fes yeux 

etieTeft 6 ?h ^ •*». Æ 

a déjà mie' 5 " P U$ apre 1 ue «“« qu’on 
Leurs^w a “ m ° ms P ar un *«• ■ 

elles üé r c peu "S" 1 **. mais li 

font pas belles, elles ont de h 
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phyfionomie qui fupplée à la beauté , & 
l’éclipfe quelquefois. Leurs yeux vifs & 
brillans ne font pourtant ni pénétrans ni 
doux : quoiqu’elles prétendent les ani- 
mer à force de rouge , l’exprefîion qu’el- 
les leur donnent par ce moyen tient plus 
du feu de la colere que de celui de l’a- 
mour; naturellement ils n’ont que de la 
gaieté, ou s’ils femblent quelquefois de- 
mander un fentiment tendre, ils ne le 
promettent jamais (1). 

Elles fe mettent fi bien , ou du moins 
elles en ont tellement la réputation , 
qu’elles fervent en cela comme en tout 
de modèle au refte de l’Europe. En effef , 
on ne peut employer avec plus de goût 
un habillement plus bizarre. Elles font 
de toutes les femmes , les moins aflèrvies 
à leurs propres modes. La mode domine 
les provinciales, mais les parifiennes do- 
minent la mode, & la favent plier cha- 
cune à fon avantage. Les premières font 
comme des copiftes ignorans & ferviles 


( 1 ) Parlons pour nous , mon cher philofophc : pour- 
quoi «ratures ne feroient-ils pas plus heureux? Il n'y a 
qu’une coquette qui promet à tout le monde , ce qu’elle 
ne doit tenir qu’à un feul. 
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qui copient jufqu’aux fautes d’orthogra- 
phe; les autres font des auteurs qui co- 
pient en maîtres, & favent rétablir les 
mauvaifes leçons. 

Leur parure eft plus recherchée que 
magnifique ; il y régné plus d’élégance 
que de richeffe. La rapidité des modes 
qui vieillit tout d’une année à l’autre , la 
propreté qui leur fait aimer à changer 
jfouvent d’ajuftement les préfervent d’une 
fomptuofité ridicule ; elles n’en dépen- 
dent pas moins , mais leur dépenfe eft 
mieux entendue : au lieu d’habits râpés & 
fuperbes comme en Italie, on voit ici 
des habits plus fimples & toujours frais. 
Les deux fexes ont à cet égard la même 
modération, la même délicateffe, & ce 
goût me fait grand plaifir : J’aime fort 
à ne voir ni galons ni taches. Il n’y a 
point de peuple , excepté le nôtre , où les 
femmes fur-tout portent moins de do- 
iure. On voit les mêmes étoffes dans tous 
les états, & l’on auroit peine à diftinguer 
itne Ducheffe d’une Bourgeoife fi la pre- 
mière n’avoit l’art de trouver des diftinc- 
tions que l’autre n’oferoit imiter. Or ceci 
Jemble avoir fa difficulté ; car quelque 
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mode qu’on prenne à la Cour, cette mode 
eft fuivie à l’inftant à la ville, & il n’en 
cil pas des bourgeoifes de Paris comme 
des provinciales & des étrangères , qui ne 
font jamais qu’à la mode qui n’efl plus. 
Il n’en eft pas, encore, comme dans les 
autres pays où les plus grands étant auffi 
les plus riches, leurs femmes fe diftiru 
guent par un luxe que les autres ne peu- 
vent égaler. Si les femmes de la Cour 
prenoient ici cette voie , elles feroient 
bientôt effacées par celles des Financiers. 

Qu’ont-elles donc fait ? Elles ont choi- 
fi des moyens plus fùrs , plus adroits , & 
qui marquent plus de réflexion. Elles 
favent que des idées de pudeur & de mo- 
deftie font profondément gravées dans 
lefprit du peuple. C’eff-là ce qui leur 
a fuggéré des modes inimitables. Elles 
ont vu que le peuple avoit en horreur le 
rouge , qu’il s’obftine à nommer grof- 
fiérement du fard; elles fe font appliqué 
quatre doigts, non de fard, mais de rou- 
ge ; car le mot changé , la chofe n’eft 
plus la même. Elles ont vu qu’une gor- 
ge découverte eft en fcandale au public ; 
elles ont largement échancré leurs corps. 
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Elles ont vu . . . oh bien des chofes , qùe 
ma Julie , toute Demoifelle qu’elle eft ne 
verra Jurement jamais ! Elles ont mis 
dans leurs maniérés le même efprit qui 
dirige leur ajuftement. Cette pudeur char- 
mante qui diftingue, honore & embellit 
ton fexe leur a paru vile & roturière ; 
elles ont animé leur gefte & leur propos 
d’une noble impudence, & il n’y a point 
d’honnête homme à qui leur regard alluré 
ne faffe baiffer les yeux. C’eft ainfi que 
ceflant d’être femmes , de peur d’être 
confondues avec les autres femmes , elles 
préfèrent leur rang à leur fexe, & imi- 
tent les filles de joie afin de n’être pas 
imitées. 

J’ignore jufqu’pii va cette imitation 
de leur part, mais je fais qu’elles n’ont 
pu tout-à-fait éviter celle qu’elles vou- 
loient prévenir. Quant au rouge & aux 
corps échancrés , ils ont fait tout le pro- 
grès qu’ils pouvoient faire. Les femmes 
de la ville ont mieux aimé renoncer à 
leurs couleurs naturelles &*aux charmes 
que pouvoient leur prêter l'amorofo ptn- 
fur des amans, que*de refter mifes com- 
me des bourgeoifes , & fi cet exemple n’a 
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point gagné les moindres états , c’tft 
qu’une femme à pied dans un pareil équi- 
page n’eft pas trop en fureté contre les 
infultes de la populace. Ces infultes font 
le cri de la pudeur révoltée , & dans cette 
occafion comme en beaucoup d’autres, 
la brutalité du peuple , plus honnête que 
la bienféance des gens polis , retient peut- 
être ici cent mille femmes dans les bor- 
nes de la modeftie ; c’eft précifément ce 
qu’ont prétendu les adroites inventrices 
de ces modes. 

Quant au maintien foldatefque & au 
ton grenadier , il frappe moins , attendu 
qu’il eft plus univerfel , & il n’eft gueres 
fenfible qu’aux nouveaux débarqués. De- 
puis le fauxbourg faint Germain jufqu’aux 
halles , il y a peu de femmes à Paris dont 
l’abord , le regard , ne foit d’une hardieflé 
à déconcerter quiconque n’a rien vu de 
femblable dans fon pays ; & de la furprife 
oit jettent ces nouvelles maniérés naît cet 
air gauche qu’on reproche aux étrangers. 
C’eft encore pis fitôt qu’elles ouvrent la 
bouche. Ce n’eft point la voix douce & 
\ mignarde de nos Vaudoifes. C’eft un cer- 
tain accent dur , aigre , interrogatif , im- 


Digitized by Google 


t 


174 La N ou v elle 
périeux , moqueur , & plus fort que celui 
d’un homme. S’il relie dans leur ton 
quelque grâce de leur fexe , leur maniéré 
intrépide & curieufe de fixer les gens 
achevé de l’éclipfer. Il femble qu’elles fe 
plaifent à jouir de l’embarras qu’ellg? don- 
nent à ceux qui les voyent pour la pre- 
mière fois ; mais il efl à croire que cet 
embarras leur plairoit moins fi elles en , 
démêloient mieux la caufe. 

Cependant , foit prévention de ma part 
en faveur de la beauté , foit inflinél de 
la fienne à fe faire valoir , les belles fem- 
mes me paroiflent en général un peu plus 
modefles , & je trouve plus de décence 
dans leur maintien. Cette rélerve ne leur 
toute gueres , elles fentent bien leurs 
avantages , elles favent qu’elles n’ont pas 
befoin d’agaceries pour nous attirer. Peut- 
être aufli que l’impudence eft plus fen- 
fible & choquante jointe à la laideur , 
& il eft fur qu’on couvriroit plutôt de 
foufflets que de baifers un laid vifage 
effronté , au lieu qu’avec la modeflie il 
peut exciter une tendre compaflion qui 
mene quelquefois à l’amour. Mais quoi- 
qu en général on remarque ici quelque 
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chofe de plus doux dans le maintien des 
jolies perfonnes , il y a encore tant de 
minauderies dans leurs maniérés, & elles 
font toujours fi vifiblement occupées 
d’elles - mêmes , qu’on n’efl: jamais expo- 
fé dans ce pays à la tentation qu’avoit 
quelquefois M. de Murait auprès des An- 
gloifes, de dire à une femme qu’elle eft 
belle pour avoir le plaifir de le lui ap- 
prendre. 

La gaieté naturelle à la nation , ni le 
defir d’imiter les grands airs ne font pas 
les feules caufes de cette liberté de pro- 
pos & de mainfien qu’on remarque ici 
, dans les femmes. Elle paroit avoir une 
racine plus profonde dans les mœurs , 
par le mélange indifcret & continuel des 
deux fexcs , qui fait contracter à cha- 
cun d’eux l’air , le langage , & les ma- 
niérés de l’autre. Nos Suiflefles aiment 
aflez à fe raflembler entre elles (1); elles 
y vivent dans une douce familiarité , & 
quoiqu’apparemment elles ne haïffent 


( 1 ) Tout cela eft Fort changé. Par les circonftances, 
ces lettres ne fembleiit écrites que depuis quelques vingt- 
tainec (Tannées. Aux mœurs, au ftylc, on Us croirait de 
l'autre liéck, 
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pas le commerce des hommes , il eft cer* 
tain que la préfence de ceux-ci jette une 
efpece de contrainte dans cette petite * 
,gynécocratie. A Paris , c’eft tout le con- 
traire ; les femmes n’aiment à vivre qu’a- 
vec les hommes , elles ne font à leur aife 
qu’avec eux. Dans chaque fociété la mai- 
trefle de la maifon eft prefque toujours 
feule au milieu d’un cercle d’hommes. 

On a peine à concevoir d’où tant d’hom- 
mes peuvent fe répandre par-tout ; mais 
Paris eft plein d’aventuriers & de céliba- 
taires qui pafîent leur vie à courir de mai- 
fon en maifon , & les hommes femblent 
comme les efpeces fe multiplier par la 
circulation. C’eft donc là qu’une femme 
apprend à parler , agir & penfer comme 
eux , & eux comme elle. C’eft-là qu’uni- 
que objet de leurs petites galanteries, elle J 

jouit paifiblement de ces infultans homma- 
ges auxquels on ne daigne pas même don- 
ner un air de bonne foi. Qu’importe ? 
férieufement ou par plaifanterie , on s’oc- 
cupe d’elle &: c’eft tout ce qu’elle veut. 

Qu’une autre femme furvienne , à l’inftant 
le ton de cérémonie fuccede à la familia- 
rité , les grands airs commencent , l’atten- 
tion 
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lion des hommes le partage , & l’on le 
tient mutuellement dans une feerete gêne 
dont on ne fort plus qu’en fe féparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les 
f >e£lacles , c’eft - à - dire à y être vues - 
mais leur embarras chaque fois qu’elles 
y veulent aller eft de trouver une com- 
pagne ; car l’ufage ne permet à aucune 
femme d’y aller feule en grande loge , 
pas même avec fon mari , pas même avec 
tin autre homme. On ne fauroit dire com- 
bien dans ce pays fi fociable ces parties 
font difficiles à former ; de dix qu’on en 
projette , il en manque neuf ; le delir 
d’aller au fpeftacle les fait lier , l’ennui 
d’y aller enfemble les fait rompre. Je crois 
ique les femmes pourroient abroger aifé- 
tnent cet ufage inepte ; car oh eft la rai- 
fon de ne pouvoir fe montrer feule en 
public } Mais c’eft peut-être ce défaut de 
raifon qui le' conferve. Il eft bon de tour- 
ner autant qu’on peut les bienféances fur 
des chofes où il feroit inutile d’en man- 
quer. Que gagneroit une femme au droit 
d’aller fans compagne à l’Opéra ? Ne vaut- 
il pas mieux réferver ce droit pour rece- 
voir en particulier fes amis. 

Nouv. Héloïjc. Tome II. 
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Il efl fur que mille liaifons fecretc* 
doivent être le fruit de leur maniéré de 
vivre éparfes & ifolées parmi tant d’hom- 
mes. Tout le monde en convient aujour- 
d’hui , & l’expérience a détruit l’abfurde 
maxime de vaincre les tentations en les 
multipliant. On ne dit donc plus que cet 
ufage efl plus honnête , mais qu’il efl plus 
agréable , & c’eft ce que je ne crois pas 
plus vrai ; car quel amour peut régner 
où la pudeur eft en dérifion , & quel 
charme peut avoir une vie privée à la 
fois d’amour & d’honnêteté ? Audi com- 
me le grand fléau de tous ces gens fi 
diffipés efl: l’ennui , les femmes fe fou- 
cient- elles moins d’être aimées qu’amu- 
fées , la galanterie & les foins valent 
mieux que l’amour auprès d’elles , & 
pourvu qu’on foit aflidu , peu leur im- 
porte qu’on foit pafîxonné. Les mots mê- 
mes d’amour & d’amant font bannis de 
l’intime fociété des deux fexes & relégués 
avec ceux de chaîne & de flamme dans les 
Romans qu’on ne lit plus. 

Il femble que tout l’ordre des fenti- 
mens naturels foit ici renverfé. Le cœur 
n’y forme aucune chaîne , il n’eft point 
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permis aux filles d’en avoir un. Ce droit 
eft réfervé aux feules femmes mariées « 
& n’exclut du choix perforine que leurs 
maris. Il vaudroit mieux qu’une mere eût 
vingt amans que fa fille un feul. L’adul* 
tere n’y révolte point, on n’y trouvé 
rien de contraire à la bienféance ; les Ro- 
mans les plus décens , ceux que tout lé 
monde lit pour s’inftruire en font pleins $ 
& le défordre n’eft plus blâmable , fitôt 
qu’il eft joint à l’infidélité. O Julie ! Telle 
femme qui n’a pas craint de fouiller cent 
fois le lit conjugal oferoit d’une bouché 
impure accufer nos chaftes amours $ & 
condamner l’union de deux cœurs fincé 5 
res qui ne fçurent jamais manquer de foi* 
On diroit que le mariage n’eft pas à Paris 
de la même nature que par-tout ailleurs* 
C’eft un facrement , à ce qu’ils prêtent 
dent , & ce facrement n’a pas la force des 
moindres contrats civils : il femble n’êtré 
que l’accord de deux perfonnes libres qui 
conviennent de demeurer enfemble * dé 
porter le même nom , de reconnoitre les 
mêmes enfàns ; mais qui n’ont , au fur-* 
plus , aucune forte de droit l’une fur l’au- 
tre ; & un mari qui s’aviferoit de contrô- 
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1er ici la mauvaife conduite de fa femme 
n’exciteroit pas moins de murmures que 
celui qui fouffriroit chez nous le défor- 
dre public de la Tienne. Les femmes , de 
leur côté , n’ufent pas de rigueur envers 
leurs maris , & l’on ne voit pas encore 
qu’elles les fafTent punir d’imiter leurs 
infidélités. Au refle , comment attendre 
de part ou d’autre un effet plus honnête 
d’un lien où le cœur n’a point été con- 
fuîté ? Qui n’époufe que la fortune ou 
l’état, ne doit rien à la perfonne. 

L’amour même l’amour a perdu fes 
droits & n’eft pas moins dénaturé que le 
mariage. Si les époux font ici des gar- 
çons & des filles qui demeurent enfem- 
ble pour vivre avec plus de liberté ; les 
amans font des gens indifférens qui fe 
voyent par amufement , par air , par ha- 
bitude , ou pour le befoin du moment. 
Le cœur n’a que faire à ces liaifons , on 
n’y confulte que la commodité & cer- 
taines convenances extérieures. C’eft , fi 
l’on veut , fe connoitre , vivre enfemble , 
s’arranger , fe voir , moins encore s’il eft 
poffible. Une liaifon de galanterie dure 
un peu plus qu’une vifite ; c’eft un recueil 
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îe jolis entretiens & de jolies lettres 
pleines de portraits , de maximes , de 
philofophie & de bel-efprit. A l’égard du 
phyfique il n’exige pas tant de myfiere; 
on a très-fenfiment trouvé qu’il faloit ré- 
gler fur l’inftant des defirs la facilité de 
les fatisfaire : la première venue , le pre- 
mier venu , l’amant ou un autre , un hom- 
me eft toujours un homnie , tous font 
prefque également bons , & il y a du 
moins à cela de la conféquence , car pour- 
quoi feroit-on plus fidelie à l’amant qu’au 
mari ? Et puis à certain âge tous les hom- 
mes font à peu près le même homme , 
toutes les femmes la même femme ; tou- 
tes ces poupées fortent de chez la même 
marchande de modes , & il n’y a gueres 
d’autre choix à faire que ce qui tombe le 
plus commodément fous la main. 

Comme je ne fais rien de ceci par moi- 
même , on m’en a parlé fur un ton fi 
extraordinaire qu’il ne m’a pas été poffi- 
ble de bien entendre ce qu’on m’en a dit. 
Tout ce que j’en ai conçu, c’eft que chez 
la plupart des femmes l’amant eft comme 
lin des gens de la maifon : s’il ne fait pas 
fon devoir, on 1$ congédie & l’on ea 
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prend un autre ; s’il trouve mieux ailleurs 
ou s’ennuye du métier , il quitte & l’on 
en prend un autre. Il y a , dit - on , des 
femmes allez capricieufes pour effayer 
meme du maître de la maifon , car en-» 
fin , c’elt encore une efpece d’homme. Cet- 
te fantaifie ne dure pas ; quand elle elt 
paflee on le chaffe & l’on en prend un au- 
tre , ou s’il s’obftine , on le garde & l’on 
en prend un autre. 

Mais , difois-je à celui qui m’expliquoit 
ces étranges ufages , comment une fem- 
me vit-elle enfuite avec tous ces autres- 
là , qui ont ainfi pris ou reçu leur congé } 
Bon ! reprit-il , elle n’y vit point. On ne 
ië voit plus ; on ne fe connoit plus. Si 
jamais la fantaifie prenoit de renouer , on 
auroit une nouvelle connoiflance à faire , 
fiç ce feroit beaucoup qu’on fe fouvînt de 
s’être vus. Je vous entends , lui dis - je ; 
mais j’ai beau réduire ces exagérations ; 
je ne conçois pas comment après une 
union fi tendre on peut fe voir de fang- 
froid ; comment le cœur ne palpite pas 
au nom de ce qu’on a une fois aimé ; 
comment on ne treffaillit pas à fa ren- 
contre ! Vous me faites rire , interrom- 
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pit-il , avec vos treffaillemens ! vous vou- 
driez donc que nos femmes ne fiffent autre 
chofe que tomber en fyncope } 

Supprime une partie de ce tableau tyop 
chargé fans doute ; place Julie à côté du 
refte , & fouviens - toi de mon cœur ; je 
n’ai rien de plus à te dire. 

Il faut cependant l’avouer ; plufieurs de 
ces impreffions défagréables s’effacent par 
l’habitude. Si le mal fe préfente avant le 
bien , il ne l’empêche pas de fe montrer à 
fon tour ; les charmes de l’efprit & du 
naturel font valoir ceux de la perfonne. 
La première répugnance vaincue devient 
bientôt un fentiment contraire. C’eft l’au- 
tre point de vue du tableau , & la juftice 
ne permet pas de ne l’expofer que par le 
côté défavantageux. 

C’eft le premier inconvénient des gran- 
des villes que les hommes y deviennent 
autres que ce qu’ils font , & que la fo- 
ciété leur donne , pour ainfi dire , un être 
différent du leur. Cela eft vrai , fur -tout 
à Paris , & fur-tout à l’égard des femmes , 
qui tirent des regards d’autrui la feule 
exiftence dont elles fe foucient. En abor- 
dant une Dame dans une affemblée , au 
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lieu d’une Parifienne que vous croyez- 
voir , vous ne voyez qu’un fimulacre de 
la mode. Sa hauteur , fon ampleur , fa 
démarche , fa taille , la gorge , fes cou- 
leurs , fon air , fon regard , fes propos , 
les maniérés , rien de tout cela n'eft à 
elle , & fi vous la voyez dans fon état 
naturel } vous ne pourriez la reconnoitre. 
Or cet échange elt rarement favorable à 
celles qui le font , & en général il n’y a 
gueres à gagner à tout ce qu’on fubftitue 
à la nature. Mais on ne l’efface jamais 
entièrement; elle s’échappe toujours par 
quelque endroit » & c’eft dans une cer- 
taine adrelfe à la failir que confute l’art 
d’obferver. Cet art n’efl pas dimcile vis- 
à-vis des femmes de ce pays ; car comme 
elles ont plus de naturel qu’elles ne croyent 
en avoir , pour peu qu’on les fréquente 
aflidument , pour peu qu’on les détache 
de cette éternelle repréfentation oui leur 
plait fi fort , on les voit bientôt comme 
elles font , & c’efl: alors que toute l’aver- 
fion qu’elles ont d’abord infpirée fe chan- 
ge en eftime & en amitié. 

Voilà ce que j’eus occafion d’obferver 
la femaing dernière dans une partie de 
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campagne où quelques femmes nou s 
( avoient afiez étourdiment invités , moi 
& quelques autres nouveaux débarqués 
fans trop s’afiurer que nous leur conve- 
nions, ou peut-être pour avoir le plaifir 
d’y rire de nous à leur aife. Cela ne man- 
qua pas d’arriver le premier jour. Elles 
nous accablèrent d’abord de traits plai- 
fans & fins , qui tombant toujours fans 
réjaillir épuiferent bientôt leur carquois. 
Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce , 
& ne pouvant nous amener à leur ton , 
elles furent réduites à prendre le nôtre. 
Je ne fais fi elles fe trouvèrent bien de 
cet échange , pour moi je m’en trouvai à 
merveille ; je vis avec furprife que je 
m’éclairois plus avec elies que je n’aurois 
fait avec beaucoup d’hommes. Leur ef- 
prit ornoit fi bien le bon fens que je re- 
grettois ce qu’elles en avoient mis à le 
défigurer , & je déplorois , en jugeant 
mieux des femmes de ce pays , que tant 
d’aimables perfonnes ne manquaient de 
raifon que par ce qu’elles ne vouloient 
pas en avoir. Je vis auffi que les grâces 
familières & naturelles effaçoient infen- 
liblement les airs apprêtés de yillej 
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car fans y fonger on prend des manière* 
afTortiffantes aux chofes qu’on dit, & il 
n’y a pas moyen de mettre à des difcours 
fenfés les grimaces de la coquetterie. Je 
les trouvai plus jolies depuis qu’elles ne 
cherchoient plus tant à l’être , & je fentis 
qu’elles n’avoient befoin pour plaire que 
de ne fe pas déguifer. J’ofai foupçonner 
fur ce fondement , que Paris , ce prétendu 
fiége du goût, ell peut-être le lieu du 
monde où il y en a le moins, puifque 
tous les foins qu’on y prend pour plaire 
défigurent la véritable beauté. 

Nous reliâmes ainfi quatre ou cinq 
jours enfemble , contens les uns des autres 
& de nous-mêmes. Au lieu de palier en 
revue Paris & fes folies , nous l’oubliâ- 
mes. Tout notre foin fe bornoit à jouir 
entre nous d’une fociété agréable & douce. • 
Nous n’eûmes befoin ni de fatyres ni de 
plaifanteries pour nous mettre de bonne 
humeur, & nos ris n’étoient pas de rail- 
lerie mais de gaieté , comme ceux de ta 
couline. 

Une autre chofe acheva de me foire 
changer d’avis fur leur compte. Souvent 
au milieu de nos entretiens les plus ani- 
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mes , on venoit dire un mot à l’oreille 
de la maîtrefïe de la maifon. Elle fortoit, 
alioit fe renfermer pour écrire , & ne ren- 
troit de long-tems. Il étoit aifé d’at- 
tribuer ces éclipfes à quelque correfpon- 
dance de cœur , ou de celles qu’on ap- 
pelle ainfi. Une autre femme en glifîa 
légèrement un mot qui fut allez mal reçu ; 
ce qui me fit juger que fi l’abfente man- 
quoit d’amans , elle avoit au moins des 
amis. Cependant la curiofité m’ayant don- 
né quelque attention , quelle fut ma fur- 
prife en apprenant que ces prétendus gri- 
fons de Paris étoient des payfans de la 
paroifle qui venoient dans leurs calamités 
implorer la proteélion de leur Dame ! 
L’un furchargé de tailles à la décharge 
d’un plus riche ; l’autre enrôlé dans la 
milice fans égard pour fon âge & pour 
fes enfans ( 1 ) ; l’autre écrafé d’un piaf- 
fant voifin par un procès injufle ; l’autre 
ruiné par la grêle & dont on exigeoit le 
bail à la rigueur. Enfin tous avoient quel- 
que grâce à demander , tous étoient pâ- 


ti) On a vu cela dans l’autre guerre ; mais non dan e 
çelle-ci, que je fâche. On épargne les. hommes mariés , 
i c l'on en fait ainii marier beaucoup. 
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tiemment écoutés , on n’en rebutoit au- 
cun , & le tems attribué aux billets dour 
étoit employé à écrire en faveur de ces 
malheureux. Je ne l'aurois te dire avec 
quel étonnement j’appris , & le plaifir 
que prenoit une femme fi jeune Sc 11 dif- 
fipée à remplir ces aimables devoirs , & 
combien peu elle y mette it d’oftentation. 
Comment ? difois-je tout attendri ; quand 
ce feroit Julie , elle ne feroit pas autre- 
ment l Dès cet inftant je ne l’ai plus re- 
gardée qu’avec refpeét , & tous fes dé- 
fauts font effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches fe font tour- 
nées de ce côté , j’ai appris mille chofes 
à l’avantage de ces mêmes femmes que 
j’avois d’abord trouvées fi infupportables. 
Tous les étrangers conviennent unanime- 
ment qu’en écartant les propos à la mo- 
de , il n’y a point de pays au monde où 
les femmes foient plus éclairées , parlent 
en général plus fenfément , plus judicieu- 
fement , & fâchent donner au befoin 
de meilleurs confeils. Otons le jargon de 
la galanterie & du bel-efprit, quel parti 
tirerons - nous de la converfation d’un» 
Efpagnole , d’une Italienne , d’une Air 
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lemande ? Aucun , & tu fais , Julie , ce 
qu’il en elt communément de nos Suif- 
fefles. Mais qu’on ofe palier pour peu 
galant & tirer les Françoifes de cette for- 
tereflfe , dont à la vérité , elles n’aiment 
gueres à lbrtir , 011 trouve encore à qui 
parler ên rafe campagne , & l’on croit 
combattre avec un homme , tant e^e fait 
s’armer de raifon èc taire de nécefllté 
vertu. Quant au bon caraftere , je ne ci- 
terai point le zele avec lequel elles fer- 
vent leurs amis ; car il peut régner en 
cela une certaine chaleur d’amour - pro- 
pre qui foit de tous les pays : mais quoi- 
qu’ordinairement elles n’aiment qu’elles- 
mêmes , une longue habitude , quand elles 
ont allez de confiance pour l’acquérir * 
leur tient lieu d’un fentiment allez vif : 
celles qui peuvent fupporter un attache- 
ment de dix ans , le gardent ordinaire- 
ment toute leur vie , & elles aiment les 
vieux amis plus tendrement , plus fure- 
ment au moins que leurs jeunes amans. 

Une remarque aflez commune , qui 
femble être à la charge des femmes , ell 
qu’elles font tout en ce pays , & par con- 
iequent plus de mal que de bien ; mais 
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ce qui les juftifie eft qu’elles font le mal 
pouftfées par les hommes , & le bien de 
leur propre mouvement. Ceci ne contre- 
dit point ce que je difois ci-devant que 
le cœur n’entre pour rien dans le com- 
merce des deux fexes : car la galanterie 
françoife a donné aux femmes un pouvoir 
univerfel qui n’a befoin d’aucun tendre 
fentiment pour fe foutenir. Tout dépend 
d’elles ; rien ne fe fait que par elles ou 
pour elles ; l’Olympe & le Parnaffe , la 
gloire & la fortune font également fous 
leurs loix. Les livres n’ont de prix , les 
auteurs n’ont d’eftime qu’autant qu’il plait 
aux femmes de leur en accorder ; elles 
décident fouverainement des plus hautes 
connoiflances , ainfi que des plus agréa- 
bles. Poéfie , Littérature , Hiftoire , Phi- 
lofophie , Politique même , on voit d’a- 
bord au ftyle de tous les livres qu’ils font 
écrits pour amufer de jolies femmes , &: 
l’on vient de mettre la bible en hiftoi- 
res galantes. Dans les affaires , elles ont 
pour obtenir ce qu’elles demandent un 
afcendant naturel jufques fur leurs maris , 
non parce qu’ils font leurs maris , mais 
parce qu’ils font hommes & qu’il eft coi^ 
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venu qu’un homme ne refufera rien à au- 
cune femme , fût -ce même la fienne. 

Au refie cette autorité ne fuppofe ni 
attachement ni eftime , mais feulement 
de la politefTe & de l’ufage du monde ; 
car d’ailleurs , il n’eft pas moins effentiei 
à la galanterie françoife de méprifer les 
femmes que de les fervir. Ce mépris efl 
une forte de titre qui leur en impofe ; 
c’eft un témoignage qu’on a vécu allez 
avec elles pour les connoitre. Quiconque 
les refpefteroit pafferoit à leurs yeux 
pour un novice , un paladin , un hom- 
me qui n’a connu les femmes que dans 
les Romans. Elles fe jugent avec tant 
d’équité que les honorer feroit être in- 
digne de leur plaire , & la première qua- 
lité de l’homme à bonnes fortunes eft d’ê. 
tre fouverainement impertinent. 

Quoi qu’il en foit , elles ont beau fê 
piquer de méchanceté ; elles font bonnes 
en dépit d’elles , & voici à quoi fur-tout 
leur bonté de cœur eft utile. En tout 
pays les gens chargés de beaucoup d’affai- 
res font toujours repouffans & fans com- 
jrûfération , & Paris étant le centre des 
affaires du plus grand peuple de l’Europe, 
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ceux qui les font font aulTi les plus dure 
des hommes. C’eft donc aux . femmes 
qu’on s’adreffe pour avoir des grâces ; 
elles font le fecours des malheureux ; 
elles ne ferment point l’oreille à leurs 
plaintes ; elles les écoutent , les confolent 
& les fervent. Au milieu de la vie fri- 
vole qu’elles mènent , elles fçavent déro- 
ber des momens à leurs plaifirs pour les 
donner à leur bon naturel , & fx quel- 
ques-unes font un infâme commerce des 
fervices qu’elles rendent , des milliers 
d’autres s’occupent tous les jours gratui- 
tement à fecourir le pauvre de leur bour- 
fe & l’opprimé de leur crédit. Il eft vrai 
que leurs foins font fouvent indifcrets , 
& qu’elles nuifent fans fcnipule au mal- 
heureux qu’elles ne connoiffent pas , pour 
fervir le malheureux cru’elies connoiffent : 

i 

mais comment connoitre tout le monde 
dans un fi grand pays , & que peut faire 
de plus la bonté d’ame réparée de la vé- 
ritable vertu , dont le plus fublime effort 
n’eft pas tant de faire le bien que de ne 
jamais mal faire ? A cela près , il eft cer- 
tain qu’elles ont du penchant au bien 9 
qu’elles en font beaucoup , qu’elles le 

font 
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font de bon cœur , que ce font elles feu- 
les qui confervent dans Paris le peu d’hu- 
manité qu’on y voit régner encore , & 
que fans elles on verroit les hommes avi- 
des & infatiables s’y dévorer comme des 
loups. 

Voilà ce que je n’aurois point appris,' 
fi je m’en étois tenu aux peintures des 
fàifeurs de Romans & de Comédies, 
lefquels voyent plutôt dans les femmes 
des ridicules qu’ils partagent que les bon- 
nes qualités qu’ils n’ont pas , ou qui pei- 
gnent des chefs-d’œuvres de vertu qu’elles 
fe difpenfent d’imiter en les traitant de 
chimères , au lieu de les encourager au 
bien en louant celui qu’elles font réelle- 
ment. Les Romans font peut-être la der- 
nière inftruôion qu’il refte à donner à un 
peuple allez corrompu pour que tout au- 
tre lui foit inutile ; je voudrais qu’alors 
la compofition de ces fortes de livres ne 
fut permife qu’à des gens honnêtes mais 
fenfibles , dont le cœur fe peignît dans 
leurs écrits , à des auteurs qui ne fulfent 
pas au-ddfus des foiblefles de l’humanité , 
qui ne montraient pas tout d’un coup la 
vertu dans le Ciel hors de la portée des 
Nouv. Héloïfe, Tome II, N 
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hommes , mais , qui la leur fiffent aimer 
en la peignant d’abord moins auftere , & 
puis du fein du vice les y fçulfent con- 
duire infenfiblement. 

Je t’en ai prévenue , je ne fuis en rien 
de l’opinion commune fur le compte des 
femmes de ce pays. On leur trouve una- 
nimement l’abord le plus enchanteur , les 
grâces les plus féduifantes , la coquette- 
rie la plus rafinée , le fublime de la galan- 
terie , & l’art de plaire au fouverain de- 
gré. Moi , je trouve leur abord cho- 
quant, leur coquetterie repouffante , leurs 
maniérés fans modeftie. J’imagine que le 
cœur doit fe fermer à toutes leurs avan- 
ces , & l’on ne me perfuadera jamais 
qu’elles puiflent un moment parler de 
l’amour , fans fe montrer également inca- 
pables d’en infpirer & d’en reffentir. 

D’un autre côté , la renommée apprend 
à fe défier de leur caractère ; elle les peint 
frivoles, rufces, artificieufes, étourdies, 
volages , parlant bien , mais ne penfant 
point , fentant encore moins , & dépen- 
fant ainfi tout leur mérite en vain babil. 
Tout cela me paroit à moi leur être exté- 
rieur comme leurs paniers & leur rouge. 
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Ce fontvdes vices de parade qu’il faut 
avoir à Paris , &: qui dans le fond cou- 
vrent en elles du fens ? de la raifon , de 
l’humanité , du bon naturel ; elles font 
moins indifcretes , moins tracaiïieres que 
.chez nous , moins peut-être que par-tout 
ailleurs. Elles font plus folidement inf- 
truites & leur inftru&ion profite mieux 
à leur jugement. En un mot , fi elles me 
déplaifent par tout ce qui caraôcrife leur 
fexe qu’elles ont défiguré , je les efiime 
par des rapports avec le nôtre , qui nous 
font honneur , je trouve qu’elles fe- 
roient cent fois plutôt des hommes de 
mérite que d’aimables femmes. 

Conclufion : fi Julie n’eût point exifté ; 
fi mon cœur eût pu fouftrir quelque au- 
tre attachement que celui pour lequel il 
étoit né , je n’aurois jamais pris à Paris 
ma femme , encore moins ma maîtrefife ; 
mais je m’y ferois fait volontiers une amie, 
& ce tréfor m’eût confolé , peut-être , de 
n’y pas trouver les deux autres ( 1 ). 

( 2 ) Je me garderai de prononcer fur cette lettre ; mais 
je doute qu’un jugement qui donne libéralement à celles 
jqu’il regarde des qualités qu’elles méprifent, & qui leur 
refufe les feules dont elles font cas , foit fort propre à 
Itre bien reçn d’elles. 

N 1 
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1 r , ■ W . - r», 

LETTRE XXII. 

A Julie. 

D E P u 1 s ta lettre reçue , je fuis allé 
tous les jours chez M. Silveftre demander 
le petit paquet. Il n’étoit toujours point 
venu , & dévoré d’une mortelle impa- 
tience , j’ai fait le voyage fept fois inu- 
tilement. Enfin la huitième , j’ai reçu le 
paquet. A peine l’ai-je eu dans les mains 
que fans payer le port , fans m’en infor- 
mer , fans rien dire à perfonne , je fuis 
fbrti comme un étourdi , & ne voyant le 
moment de rentrer chez moi, j’enfilois 
avec tant de précipitation des rues que 
je ne connoiffois point , qu’au bout d’une 
demi-heure , cherchant la rue de Tournoi» 
où je loge , je me fuis trouvé dans le 
marais à l’autre extrémité de Paris. J’ai 
été obligé de prendre un fiacre pour re- 
venir plus promptement ; c’eft la pre- 
mière fois que cela m’eft arrivé le matin 
pour mes affaires ; je ne m’en fers même 
qu’à regret l’après midi pour quelques 
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VîHtes ; car j’ai deux jambes fort bonnes , 
dont je ferois bien fâché qu’un peu plus 
d’aifance dans ma fortune me fît négliger 
l’ufage. 

J’étois fort embarraffé dans mon fiacre 
avec mon paquet;- je ne voulois l’ouvrir 
que chez moi, c’étoit ton ordre. D’ail- 
leurs une forte de volupté qui me laide 
oublier la commodité dans les chofes * 
communes , me la fait rechercher avec 
foin dans les vrais plaifirs. Je n’y puis 
fouffrir aucune forte de diflraâion , & 
je veux avoir du tems & mes aifes pour 
favourer tout ce qui me vient de toi. Je 
tenois donc ce paquet avec une inquiété 
curiofité dont je n’étois pas le maître : je 
. m’efforçois de palper à travers les enve- 
loppes ce qu’il pouvoit contenir , & l’on 
eût dit qu’il me brûloit les mains , à voir 
les mouvemens continuel» qu’il faifoit de 
l’une à l’autre. Ce n’eft pas qu’à fon vo- 
lume, à fon poids, au ton de ta lettre, 
je n’euffe quelque foupçon de la vérité; 
mais le moyen de concevoir comment 
tu pouvois avoir trouvé l’artifle &c l’oc- 
cafion ? Voilà ce que je ne conçois pas 
encore ; c’eft un miracle de l’amour; plus 
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il paffe ma raifon , plus il enchante mort 
cœur, & l’un des plaiftrs qu’il me donne 
eft celui de n’y rien comprendre. 

J’arrive enfin , ' je vole , je m’enferme 
dans ma chambre , je m’affeye hors d’ha- 
leine, je porte une main tremblante fur 
le cachet. O première influence du ta- 
lifman ! j’ai fenti palpiter mon cœur à 
chaque papier que j’ôtois , & je me fuis 
bientôt trouvé tellement opprefle, que 
j’ai été forcé de refpirer un moment fu* 
la derniere enveloppe . . . Julie !... O ma 
Julie !... le voile eft déchiré ... je te 
vois ... je vois tes divins attraits ! ma 
bouche & mon cœur leur rendent le 
premier hommage , mes genoux fléchif- 
fent . . . charmes adorés , encore une fois 
vous aurez enchanté mes yeux. Qu’il eft 
prompt, qu’il eft puiffant, le magique 
effet de ces traits chéris ! Non il ne faut 
point comme tu prétends un quart-d’heu- 
re pour le fentir ; une minute , un inftant 
fuffit pour arracher de mon fein mille 
ardens foupirs , & me rappeller avec ton 
image celle de mon bonheur paffé. Pour- 
quoi faut-il que la joie de pofféder un fi 
précieux tréfor foit mêlée d’une fi cruelle 
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amertume ? Avec quelle violence il me 
rappelle des tems qui ne font plus ! Je 
crois en le voyant te revoir encore ; je 
crois me retrouver à ces momens déli- 
cieux dont le fouvenir fait maintenant 
le malheur de ma vie , & que le Ciel 
m’a donnés & ravis dans fa colere ! 
Hélas ! un inftant me défabufe ; toute la 
douleur de l’abfence fe ranime & s’ai- 
grit en m’ôtant l’erreur qui l’a fufpen- 
due , & je fuis comme ces malheureux 
dont on n’interrompt les tourmens que 
pour les leur rendre plus fenfibles. Dieux î 
quels torrens de flammes mes avides re- 
gards puifent dans cet objet inattendu ! 
ô comme il ranime au fond de mon cœur 
tous les mouvemens impétueux que ta 
préfence y faifoit naître ! ô Julie , s’il 
étoit vrai qu’il pût tranfmettre à tes fens 
le délire & l’illufion des miens ! . . Mais 
pourquoi ne le feroit-il pas ? Pourquoi 
des impreflxons que l’ame porte avec tant 
d’aftivité n’iroient - elles pas aufli loin 
qu’elle } Ah ! chère amante ! où que tu 
fois , quoi que tu faffes au moment où 
j’écris cette lettre, au moment où ton 
portrait reçoit tout ce que ton idolâtre 
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amant adreflé à ta perfonne , ne fens-tu 
pas ton charmant vifage inondé des pleurs 
de l’amour 6c de la trifteffe? Ne fens-tu 
pas tes yeux, tes joues , ta bouche, ton 
fein , prelTés , comprimés , accablés de 
mes ardens baifers? Ne te fens-tu pas 
embrafer toute entière du feu de mes lè- 
vres brûlantes ! . . . . Ciel ! qu’entends-je ? 
Quelqu’un vient .... Ah ! ferrons , ca- 
chons mon tréfor . . . , un importun ! . . * 
Maudît foit le cruel qui vient troubler 
des tranlports fi doux! . . . Puiffe-t-il ne 
jamais aimer .... ou vivre loin de ce 
qu’il aime ! 

»c=s r : 1 ■ 1 J - g B J I S J- 1 .1=1 =3» 

LETTRE XXI IL 

De l’Amant de Julie a Mde. d’Orbe. 

’ E S T à vous , charmante coufine , 
qu’il faut rendre compte de l’Opéra ; car 
bien que vous ne m’en parliez point dans 
vos lettres , 6c que Julie vous ait gardé 
le fecret, je vois d’où lui vient cette eu- 
riofité. J’y fus une fois pour contenter 
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la mienne ; j’y fuis retourné pour vous 
deux autres fois. Tenez m’en quitte , je 
vous prie , après cette lettre. J’y puis re- 
tourner encore, y bâiller, yfoufFrir, y 
périr pour votre fervice ; mais y relier 
éveillé & attentif , cela ne m’eft pas 
poftible. 

Avant de vous dire ce que je penfe 
de ce fameux théâtre , que je vous rende 
compte de ce qu’on en dit ici ; le juge- 
ment des connoiffeurs pourra redrelfer le 
mien fi je m’abufe. 

L’Opéra de Paris paffe à Paris pour le 
fpeélacle le plus pompeux , le plus vo- 
luptueux'', le plus admirable qu’inventa 
jamais l’art humain. C’eft , dit-on , le plus 
fuperbe monument de la magnificence de 
Louis XIV. Il n’eft pas fi libre à chacun 
que vous le penfez de dire fon avis fur 
ce grave fujet. Ici l’on peut difputer de 
tout hors de la mufique & de l’Opéra , 
il y a du danger à manquer de diffimula- 
tion fur ce feul point ; la mufique fran- 
çoife fe maintient par une inquifition 
très-févere , & la première chofe qu’on 
infinue par forme de leçon à tous les 
étrangers qui viennent dans ce pays , c’eft 
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que tous les étrangers conviennent qu’il 
n’y a rien de fi beau dans le refte du 
monde que l’Opéra de Paris. En effet, la 
vérité eft que les plus difcrets s’en taifent, 
& n’ofent en rire qu’entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu’on y re- 
préfente à grands fraix , non - feulement 
toutes les merveilles de la nature , mais 
beaucoup d’autres merveilles bien plus 
grandes , que perfonne n’a jamais vues , 
& furement Pope a voulu défigner ce 
bizarre théâtre par celui où il dit qu’on 
voit pèle - mêle des Dieux , des lutins , 
des monftres , des Rois , des bergers , des 
fées , de la fureur , de la joie , un feu » 
une gigue , une bataille & un bal. 

Cet affemblage fi magnifique & fi bien 
ordonné eft regardé comme s’il cûntenoit 
en effet toutes les chofes qu’il repréfente. 
En voyant paroître un temple on eft faifi 
d’un faint refpeft , & pour peu que la 
Déefle en foit jolie , le parterre eft à 
moitié payen. On n’eft pas fi difficile ici 
qu’à la Comédie françoife. Ces mêmes 
fpedtateurs qui ne peuvent revêtir un Co- 
médien de fon perfonnage , ne peuvent 
à l’Opéra féparer un a&eur du fien. U 
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femble que les efprits fe roidiffent contre 
une illufion raifonnable , & ne s’y prê- 
tent qu’autant qu’elle efl abfurde & grof- 
lîere ; ou peut - être que des Dieux leur 
coûtent moins à concevoir que des Hé- 
ros. Jupiter étant d’une autre nature que 
nous , on en peut penfer ce qu’on veut ; 
mais Caton étoit un homme 9 ôc combien 
d’hommes ont le droit de croire que Ca- 
ton ait pu exifter ? 

L’Opéra n’eft donc point ici comme 
ailleurs une troupe de gens payés pour 
fe donner en fpeôacle au public ; ce font % 
il efl: vrai 9 des gens que le public paye 
& qui fe donnent en fpe&acle ; mais tout 
cela change de nature attendu que c’eft 
une Académie Royale de mufique , une 
efpece de Cour fouveraine qui juge fans 
appel dans fa propre caufe & ne fe pique 
pas autrement de juftice ni de fidélité (i). 
Voilà , coufine , comment dans certains 
pays l’effence des chofes tient aux mots , 


* ( i ) Dit en mots plus ouverts , cela n’en feroit que 
plus vrai ; mais ici je fuis partie » & je dois me taire* 
Par - tout où l’on eft moins fournis aux loix qu'aux hom* 
mes , oh doit fa voir endurer l'injuftice. 
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& comment des noms honnêtes fuffifenf 
pour honorer ce qui l’eft le moins. 

Les membres de Cette noble Académie 
ne dérogent point. En revanche , ils font 
excommuniés , ce qui eft précifément le 
contraire de l’ufage des autres pays ; mais 
peut-être , ayant eu le choix , aiment-ils 
mieux être nobles & damnés , que rotu- 
riers & bénis. J’ai vu fur le théâtre un 
Chevalier moderne aulîi fier de fon mé- 
tier qu’autrefois l’infortuné Labérius fut 
humilié du fien ( i ) , quoi qvi’il le fît par 


< 2 ) Forcé par le Tyran de monter fur le théâtre , il 
déplora fon fort par des vers très-touchans , & très-capa- 
blés d'allumer l'indignation de tout honnête homme con- 
tre ce Céfar fi vanté. Après avoir, dit -il , vécu fixante 
ans avec honneur , j'ai quitté ce matin mon foyer Chevalier 
Romain , j'y rentrerai ce foir vil Hijlrion. Hélas ! j'ai vé cm 
trop d'un jour. O fortune ! s'il faleit me déshonorer une 
fois , que ne m'y forçois - tu quand la jeunejfe U la vi- 
gueur me tarifaient au moins une figure agréable: mais main- 
tenant quel trific objet viens -je expofer aux rebuts du peu- 
ple Romain ? Une voix éteinte , un corps infirme , un ca- 
davre , un fe'pulcre animé , qui n'a plus rien de moi que 
mon nom. Le prologue entier qu’il récita dans cette oc- 
cafion , I’injuftice que lui fit Céfar piqué de la noble 
liberté avec laquelle il vengeoit fon honneur flétri , l’af- 
front qu’il reçut au cirque, la baffefie qu’eut Cicéron d’iu- 
fulter à fon opprobre , la réponfe fine & piquante que lui 
lit Labérius; tout cela lions a été confervé par Aulu-gel- 
le , & c’eft à mon gré le morceau le plus curieuK A le 
plus intéreflant de fon fade recueil. 
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force & ne récitât que fes propres ou- 
vrages. Aufli l’ancien Labérius ne put- il 
reprendre la place au cirque parmi les 
Chevaliers Romains , tandis que le nou- 
veau en trouve tous les jours unç fur les 
bancs de la Comédie françoife parmi la 
première nobleffe du pays , & jamais on 
n’entendit parler à Rome avec tant de 
refpeft de la majefté du peuple romain 
qu’on parle à Paris de la majefté de l’Opéra. 

Voilà ce que j’ai pu recueillir des dis- 
cours d’autrui fur ce brillant fpeéfacle ; 
que je vbus dife à préfent ce que j’y ai 
vu moi -même. 

Figurez - vous une gaine large d’une 
quinzaine de pieds , & longue à propor- 
tion , cette gaine eft le théâtre. Aux 
deux côtés , on place par intervalle des 
feuilles de paravent , fur lefquelles font 
groflierement peints les objets que la 
fcene doit repréfenter. Le fond eft un 
grand rideau peint de même , & prefque 
toujours percé ou déchiré , ce qui repré- 
fente des gouffres dans la terre ou des 
trous dans le Ciel , félon la perfpeétive. 
Chaque perfonne qui paffe derrière le 
théâtre & touche la rideau , produit en 
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l’ébranlant une forte de tremblement de 
terre allez plaifant à Voir. Le Ciel eft 
repréfenté par certaines guenilles bleuâ- 
tres , fufpendues à des bâtons ou à des 
cordes , comme l’étendage d’une blan- 
chifleufe. Le foleil , car on l’y voit quel- 
quefois , eft un flambeau dans une lan- 
terne. Les chars des Dieux & des Déef- 
fes font compofés de quatre folives en- 
cadrées & fufpendues à une grofle corde 
en forme d’efcarpolette ; entre ces folives 
eft une planche en travers fur laquelle le 
Dieu s’afleye ,&fur le devant pend un mor- 
ceau de grofle toile barbouillée , qui fert 
de nuage à ce magnifique char. On voit 
.vers le bas de la machine l’illumination 
de deux ou trois chandelles puantes & 
mal mouchées , qui , tandis que le per- 
fonnage fe démene & crie en branlant 
dans fon efcarpolette , l’enfument tout à 
fon aife. Encens digne de la Divinité. 

Comme les chars font la partie la plus 
confidérable des machines de l’Opéra , 
fur celle-là vous pouvez juger des autres. 
La mer agitée eft compofée de longues 
lanternes angulaires de toile ou de carton 
bleu , qu’on enfile à des broches parai" 
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leîes , & qu’on fait tourner par des polift 
Ions. Le tonnerre eft une lourde charrette 
qu’on promene fur le ceintre , & qui n’eft 
pas le moins touchant infiniment de cette 
agréable mufique. Les éclairs fe font avec 
des pincées de poix- refine qu’on projette 
fur un flambeau ; la foudre eft un pétard 
au bout d’une fufée. 

Le théâtre eft garni de petites trapes 
quarrées qui s’ouvrant au befoin annon- 
cent que les démons vont fortir de la 
cave. Quand ils doivent s’élever dans les 
airs , on leur fubftitue adroitement de pe- 
tits démons de toile bmne empaillée , ou 
quelquefois de vrais ramoneurs qui bran- 
lent en l’air fufpendus à des cordes , 
jufqu’à ce qu’ils fe perdent majeftueufe- 
ment dans les guenilles dont j’ai parlé. 
Mais ce qu’il y a de réellement tragique , 
c’eft quand les cordes font mal conduites 
ou viennent à rompre ; car alors les 
efprits infernaux & les Dieux immortels 
tombent , s’eftropient , fe tuent quelque- 
fois. Ajoutez à tout cela les monftres qui 
rendent certaines fcenes fort pathétiques , 
tels que des dragons , des lézards , des 
tortues , des crocodiles , de gros crapauds 
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qui fe promènent d’un air menaçant fùf 
le théâtre , 6c l'ont voir à l’Opéra les ten-* 
tâtions de S. Antoine. Chacune de ces 
figures eft animée par un lourdaut de Sa- 
voyard , qui n’a pas l’efprit de faire la 
bête. 

Voilà , ma couftne , en quoi confifte 
à peu près l’augufte appareil de l’Opéra , 
autant que j’ai pu l’obferver du parterre 
à l’aide de ma lorgnette ; car il ne faut 
pas vous imaginer que ces moyens foient 
fort cachés & produifent un effet impo- 
fant ; je ne vous dis en ceci que ce que 
j’ai apperçu de moi-même , &C ce que peut 
appercevoir comme moi tout fpeélateur 
non préoccupé. On affure pourtant qu’il 
y a une prodigieufe quantité de machi- 
nes employées à faire mouvoir tout cela ; 
on m’a offert plufieurs fois de me les 
montrer ; mais je n’ai jamais été curieux 
de voir comment on fait de petites chofes 
avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au fervice 
de l’Opéra eft inconcevable. L’orcheftre 
& les chœurs compofent enfemble près 
de cent perfonnes ; il y a des multitudes 
de danfeurs , tous les rôles font doubles 
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& triples (3) , c’eft -à- dire qu’il y a tou- 
jours un ou deux aéleurs fubalternes , 
prêts à remplacer l’afteur principal , ôC 
payés pour ne rien faire jufqu’à ce qu’il 
lui plaife de ne rien faire à fon tour , ce 
qui ne tarde jamais beaucoup d’arriver. 
Après quelques reprcfentatioos , les pre- 
miers aéteurs , qui font d’importans per- 
fonnages , n’honorent plus le public de 
leur préfence ; ils abandonnent la place 
à leurs fubftituts , & aux fubftituts de 
leurs fubftituts. On reçoit toujours le 
même argent à la porte , mais on ne don- 
ne plus le même fpeclacle. Chacun prend 
fon billet comme à une loterie , fans fa- 
voir quel lot il aura , & quel qu’il foit 
perfonne n’oferoit fe plaindre : car , afin 
que vous le fâchiez , les nobles membres 
de cette Académie ne doivent aucun ref 
peét au public , c’eft le public qui leur 
en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette mu- 
fique ; vous la connoiflez. Mais ce dont 


( 3 ) On ne fait ce que c’eft que des doubles en Italie ; 
le public né les fouffriroit pas > auffi le fpectacle eft * il ^ 
beaucoup meilleur marché ; il en coûtereit trop pour être 
mal fervi. 

Nouy. HcLoïfe. Tome II. O 
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vous ne fauriez avoir d’idée , ce font les 
cris affreux , les longs mugifîemens dont 
retentit le théâtre durant la repréfenta- 
tion. On voit les a&rices prefque en con- 
vulfion , arracher avec violence ces gla- 
pifîemens de leurs poumons , les poings 
fermés contre la poitrine , la tête en ar- 
riéré , le vifage enflammé , les vaiffeaux 
gonflés , l’eftomac pantelant ; on ne fait 
lequel efl: le plus défagréablement affetté 
de l’œil ou de l’oreille ; leurs efforts font 
autant fouffrir ceux qui les regardent , 
que leurs chants ceux qui les écoutent , 
ce qu’il y a de plus inconcevable efl que 
ces hurlemens font prefque la feule chofe 
qu’applaudifient les fpefrateurs. A leurs 
battemens de mains on les prendroit pour 
des fourds charmés de faifir par- ci par- 
là quelques fons perçans , & qui veulent 
engager les a&eurs à les redoubler. Pour 
moi , je fuis perfuadé qu’on applaudit 
les cris d’une a&rice à l’Opéra comme 
les tours de force d’un bateleur à la foire : 
la fenfation en efl déplaifante & pénible; 
on fouffre tandis qu’ils durent , mais on 
efl li aife de les voir finir fans accident 
qu’on en marque volontiers fa joie. Con- 
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cevez que cette maniéré de chanter eft 
employée pour exprimer ce que Quinault 
a jamais dit de plus galant & de plus ten- 
dre. Imaginez les mufes , les grâces , les 
amours , Vénus même s’exprimant avec 
cette délicateffe , & jugez de l’effet ! 
Pour les Diables, paffe encore , cette mu- 
fique a quelque chofe d’infernal qui ne 
leur meflied pas. Auffi les magies , les 
évocations’, & toutes les fêtes du fabbat 
font- elles toujours ce qu’on admire le 
plus à l’Opéra françois. 

A ces beaux fons , aufll juftes qu’ils font 
doux , fe marient très - dignement ceux 
de l’Orcheftre. Figurez-vous un charivari 
fans fin d’inftrumens fans mélodie , un 
ronron traînant & perpétuel de Baffes ; 
chofe la plus lugubre , la plus affommante 
que j’aye entendue de ma vie , & que je 
n’ai jamais pu fupporter une demi -heure 
fans gagner un violent mal de tête. Tout 
cela forme une efpece de pfalmodie à 
laquelle il n’y a pour l’ordinaire ni chant 
ni mefure. - Mais quand par hazard il fe 
trouve quelque air un peu fautillant , c’eft 
un trépignement univerfel ; vous entendez 
tout le parterre en mouvement fuivre à 
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grand’peine & à grand bruit un certain 
homme de l’orchefire (4). Charmés de 
fentir un moment cette cadence qu’ils 
fentent fi peu , ils fe tourmentent l’oreille » 
la voix, les bras , les pieds & tout le 
corps pour courir après la mefure ( 5 ) 
toujours prête à leur échapper, au lieu 
que l’Allemand & l’Italien qui en font 
intimement affeélés la fentent & la fuivent 
fans aucun effort , & n’ont jamais befioin 
de la battre. Du moins Regianino m’a-t-il 
fou vent dit que dans les Opéra d’Italie 
oii elle eft fi fenfible & fi vive , on n’en- 
tend , on ne voit jamais dans l’orcheftre 
ni parmi les fpeftateurs le moindre mou- 
vement qui la marque. Mais tout annonce 
en ce pays la dureté de l’organe mufical » 
les voix y font rudes & fans douceur , 
les inflexions âpres & fortes , les fons 
forcés & traînans ; nulle cadence , nul 
accent mélodieux dans les airs du peu- 
ple : les inftrumens militaires , les fifres 


( 4. ) Le Bûcheron. 

- ( s ) Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs lé- 
gcrs de la mulique Franqoife à la courfc d’une vache qui 
galoppe , ou d'une oye graiic qui veut voler. 
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de l’infanterie , les trompettes de la cava- 
lerie , tous les cors , tous les haut-bois , 
les chanteurs des rues , les violons de 
guinguettes , tout cela eft d’un faux à 
choquer foreille la moins délicate. Tous 
les talens ne font pas donnés aux mêmes 
hommes , & en général le François paroit 
être de tous les peuples de l’Europe ce- 
lui qui a le moins d’aptitude à la mufi- 
que ; Milord Edouard prétend que les 
Anglois en ont aufli peu ; mais la diffé- 
rence eft que ceux-ci le favent & ne s’en 
foucient gueres , au lieu que les François 
renonceroient à mille juftes droits , & 
pafleroient condamnation fur toute autre 
chofe , plutôt que de convenir qu’ils ne 
font pas les premiers muficiens du monde. 
Il y en a même qui regarderoient volon- 
tiers la muffque à Pafis comme une affaire 
d’Etat , peut - être , parce que c’en fut 
une à Sparte de couper deux cordes à la 
lyre de Timothée : à cela vous fentez 
qu’on n’a rien à dire. Quoi qu’il en foit > 
l’Opéra de Paris pourroit être une fort 
belle inftitution politique , qu’il n’en plai- 
roit pas davantage aux gens de goût. Re- 
venons à ma defeription. 

O 3 , 
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Lçs Ballets , dont il me refte à vous 
parler, font la partie la plus brillante de 
cet Opéra , & confidérés féparcment , ils 
font un fpettacle agréable , magnifique ôc 
vraiment théatrai ; mais ils fervent com- 
me partie conftitutive de la piece , & 
c’eft en cette qualité qu’il les faut confi- 
dérer. Vous connoiffez les Opéra de Qui- 
nault ; vous favez comment les divertif- 
femens y font employés ; c’eft à peu près 
de même , ou encore pis chez fes fuc- 
ceffeurs. Dans chaque afte l’attion eft or- 
dinairement coupée au moment le plus 
intérdfant par une fête qu’on donne aux 
aûeurs afiis , & que le parterre voit de- 
bout. Il arrive de - là que les perfonnages 
de la piece font abfolument oubliés , ou 
bien que les fpeclaCeurs regardent les ac- 
teurs qui regardent autre chofe. La ma- 
niéré d’amener ces fêtes eft fimple. Si le 
Prince eft joyeux , on prend part à fa 
joie , & l’on danfe : s’il eft triftc , on 
veut l’égayer , & l’on danfe. J’ignore fi 
c’eft la mode à la Cour de donner le bal 
aux Rois quand ils font de mauvaife hu- 
meur : ce que je fais par rapport à ceux- 
ci , c’eft qu’on ne peut trop admirer leur 
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Confiance ftoïque à voir des gavottes ou 
écouter des chanfons , tandis qu’on décide 
quelquefois derrière le théâtre de leur 
couronne ou de leur fort. Mais il y a 
bien d’autres fujets de danfes ; les plus 
graves aâions de la vie fe font en dan- 
fant. Les Prêtres danfent , les foldats dan- 
fent , les Dieux danfent , les Diables dan- 
fent , on danfe jufques dans les enterre- 
mens , & tout danfe à propos de tout. 

La danfe eft donc le quatrième des 
beaux arts employés dans la conftitution 
de la fcene lyrique : mais les trois autres 
concourent à l’imitation ; & celui - là , 
qu’imite-t-il ? Rien. Il eft donc hors d’œu- 
vre quand il n’eft employé que comme 
danfe ; car que font des menuets , des 
rigaudons , des chaconnes , dans une tra- 
gédie ? Je dis plus , il n’y feroit pas moins 
déplacé s’il imitoit quelque chofe; parce 
que de toutes les unités , il n’y en a point 
de plus indifpcnfable que celle du lan- 
gage ; & un Opéra oh l’a&ion fe pafleroit 
moitié en chant , moitié en danfe , feroit 
plus ridicule encore que celui oh l’on 
parleroit moitié François , moitié Italien. 

Non contens d’introduire la danfe com- 
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me partie effentielle de la fcene lyrique 
jls fe font même efforcés d’en faire quel- 
quefois le fujet principal , & ils ont des 
Opéra appelles Ballets qui rempliffent fi 
mal leur titre , que la danfe n’y eft pas 
moins déplacée que dans tous les autres. 
La plupart de ces Ballets forment autant 
de fujets féparés que d’aries , & ces fujets 
font liés entre eux par de certaines rela- 
tions métaphyfiques dont le fperiateur 
ne fe douteroit jamais fi l’auteur n’avoit 
foin de l’en avertir dans un prologue. 
Les faifons , les âges , les fens , les élé- 
mens ; je demande quel rapport ont tous 
ces titres à la danfe , & ce qu’ils peu- 
vent offrir en ce genre à l’imagination ? 
Quelques-uns même font purement allé- 
goriques, comme le carnaval & la folie, 
& ce font les plus infupportables de tous ; 
parce qu’avec beaucoup d’efprit & de 
finefle, ils. n’ont ni fentimens, ni tableaux, 
ni fituatians , ni chaleur , ni intérêt , ni 
rien de tout ce qui peut donner prife à 
la mufique , flatter le cœur , 6c nourrir 
l’illuflon. Dans ces prétendus Ballets l’ac- 
tion fe pafle toujours en chant , la danfe 
interrompt toujours l’attion ou ne s’y 
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rouve que par oçcafion & n’imite rien. 
Tout ce qu’il arrive , c’eft que ces Ballets 
ayant encore moins d’intérêt que les tra- 
gédies , cette interruption y eft moins 
remarquée : s’ils étoient moins froids , 
on en feroit plus choqué ; mais un dé- 
faut couvre l’autre, & l’art des auteurs 
pour empêcher que la danfe ne lafle , eft 
de faire enforte que la piece ennuye. 

Ceci me mene infenfiblement à des re- • 
cherches fur la véritable conftitution du 
drame lyrique, trop étendues pour entrer 
dans cette lettre & qui me jetteroicnt loin 
de mon fujet ; j’en ai fait une petite dil— 
fertation à part que vous trouverez ci- 
jointe , &C dont vous pourrez caufer avec 
Regianino. Il me refte à vous dire fur 
l’Opéra François que le plus grand dé- 
faut que j’y crois remarquer eft un faux 
goût de magnificence , par lequel on a 
voulu mettre en repréfentation le mer- 
veilleux , qui , n’ctant fait que pour être 
imaginé, .eft auïïi bien placé dans un poè- 
me épique , que ridiculement fur un théâ- 
tre. J’aurois eu peine à croire , ft je ne 
Pavois vu , qu’il fe trouvât des artiftcs 
aflez imbécilles pour vouloir imiter le 
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char du Soleil , & des fpe&ateurs allez 
er.fàns pour aller voir cette imitation. 
La Bruyere ne concevoit pas comment 
un fpeélacle aufli fuperbe que l’Opéra 
pouvoit l'ennuyer à fi grands fraix. Je le 
conçois bien moi qui ne fuis pas un La 
Bruyere , & je foutiens que pour tout 
homme qui n’cft pas dépourvu du goût 
des beaux arts , la mufique françoife , la 
dar.fe & le merveilleux mêlés enfemble 
feront toujours de l’Opéra de Paris le 
plus ennuyeux fpeclaclc qui puiffe exifier* 
Après tout, peut-être n’en faut-il pas 
aux François de plus parfaits , au moins 
quant à l'exécution ; non qu’ils ne foient 
très en état de connoitre la bonne , mais 
parce qu’en ceci le mal les amufe plus 
que le bien. Ils aiment mieux railler qu’ap- 
plaudir ; le plaifir de la critique les dé- 
dommage de l’ennui du fpeélacle , & il 
leur efl plus agréable de s’en moquer 
quand ils n’y font plus , que de s’y plaire 
tandis qu’ils y font. 
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LETTRE XXIV. 

de Julie. 

O U i , oui , je le vois bien ; l’heu- 
reufe Julie t’eft toujours chère. Ce meme 
feu qui brilloit jadis dans tes yeux , fe 
fait fentir dans ta derniere lettre ; j’y 
retrouve toute l’ardeur qui m’anime, Sc 
la mienne s’en irrite encore. Oui, mon 
ami , le fort a beau nous féparer , pref- 
fons nas cœurs l’un contre l’autre, con- 
fervons par la communication leur cha- 
leur naturelle contre le froid de l’abfence 
& du défefpoir, & que tout ce qui de- 
vroit relâcher notre attachement ne ferve 

i 

qu’à le relîerrer fans celle. 

Mais admire ma fimplicité; depuis que 
j’ai reçu cette lettre, j’éprouve quelque 
chofe des charmans effets dont elle parle, 
& ce badinage du Talifman, quoiqu’in- 
venté par moi -même, ne laifle pas de 
me féduire & de me paroitre une vérité. 
Cent fois le jour quand je fuis feule un 
trefuillement me faifit comme fi je te 
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fentois près de moi. Je m’imagine que 
tu tiens mon portrait, & je fuis fi folle 
que je crois fentir l’impreflion des caret* 
fes que tu lui fais & des baifers que tu 
lui donnes : ma bouche croit les rece- 
voir, mon tendre cœur croit les goû- 
ter. O douces illufions ! ô chimères J 
dernières reffources des malheureux ! Ah 
s’il fe peut, tenez -nous lieu de réalité! 
Vous êtes quelque chofe encore à ceux 
pour qui le bonheur n’eft plus rien. 

. Quant à la maniéré dont je m’y fuis 
pr^fe pour avoir ce portrait, c’eft bien 
un foin de l’amour; mais crois que s’il 
étoit vrai qu’il fît des miracles, ce n’eft 
pas celui-là qu’il auroit choifi. Voici le 
✓ mot de l’énigme. Nous eûmes il y a 
quelque tems ici un peintre en miniature 
venant cFItalie ; il avoit des lettres de 
Milord Edouard, qui peut-être en les 
lui donnant avoit en vue ce qui eft 
arrivé. M. d’Orbe voulut profiter de 
cette occafion pour avoir le portrait de 
ma cou fine ; je voulus l’avoir aufîi. 
Elle &c ma mere voulurent avoir le . 
mien, &c à ma priere le peintre en fit 
fecretement une fécondé copie. Enfuite 
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fans m’embar rafler de copie ni d’origi- 
nal , je choifis fubtilement le plus ref- 
femblant des trois pour te l’envoyer. 
C’efl une friponnerie dont je ne me fuis 
pas fait un grand fcrupule; car un peu 
de reflèmblance de plus ou de moins 
n’importe gueres à ma mere & à ma 
coufine ; mais les hommages que tu ren- 
drois à une autre figure que la mienne 
feroient une efpece d’infidélité d’autant 
plus dangereufe que mon portrait feroit 
mieux que moi , & je ne veux point , 
comme que ce feit, que tu prennes du 
goût pour des charmes que je n’ai pas. 
Au refie , il n’a pas dépendu de moi 
d’être un peu plus foigneufement vêtue ; 
mais on ne m’a pas écoutée , & mon 
pere lui-même a voulu que le portrait 
demeurât tel qu’il efl. Je te prie , au 
moins , de croire qu’excepté la coëfïure , 
cet ajuftement n’a point été pris fur le 
mien, que le peintre a tout fait de fa 
grâce , & qu’il a orné ma perfonne des 
ouvrages de fon imagination. 
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LETTRE XXV. 

A Julie. 

I L faut , chère Julie , que je te parle 
encore de ton portrait ; non plus dans 
ce premier enchantement auquel tu fus 
fi fenfible ; mais au contraire avec le 
regret d’un homme abufé par un faux 
cfpoir, & que rien ne peut dédomma- 
ger de ce qu’il a perdu. Ton portrait a 
de la grâce & de la beauté , meme de la 
tienne ; il cft allez reflemblant & peint 
par un habile homme , mais pour en être 
content, il faudroit ne te pas connoitre. 

La première chofe que je lui reproche 
çft de te reficmbler & de n’être pas toi , 
d’avoir ta figure & d’être infenlible. Vai- 
nement le peintre a cru rendre exacte- 
ment tes yeux & tes traits ; il n’a point 
rendu ce doux fentiment qui les vivifie 
fans lequel , tout charmans qu’ils font 
ils ne feroient rien. C’efi: dans ton cœur , 
ma Julie , qu’c fi: le fard de ton vifage & 
çelui -là ne s’imite point. Ceci tient, je 
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l’avoue , à l’infuffifance de l’art , mais 
c’eft au moins la faute de l’artifte de n’a- 
voir pas été exaft en tout ce qui dépen- 
doit de lui. Par exemple , il a placé la 
racine des cheveux trop loin des tempes , 
ce qui donne au front un contour moins 
agréable & moins de fineffe au regard. Il 
a oublié les rameaux de pourpre que font 
en cct endroit deux ou trois petites vei- 
nes fous la peau , à peu près comme dans 
ces fleurs d’iris que nous confxdérions un 
jour au jardin de Clarens. Le coloris des 
joues eft trop près .des yeux , & ne fe 
fond pas déiicieufement en couleur de 
rofe vers le bas du vifage comme fur le 
modelé. On diroit que c’eft du rouge 
artificiel plaqué comme le carmin des 
femmes de ce pays. Ce défaut n’eft pas 
peu de chofe , car il te rend l’œil moins 
doux & l’air plus hardi. 

Mais, dis- moi , qu’a- 1- il fait de ces 
nichées d’amours qui fc çaehent aux deux 
coins de ta bouche , & que dans mes jouis 
fortunés j’ofois réchauffer quelquefois de 
la mienne? Il n’a point donné leur grâce 
à ces coins , il n’a pas mis à cette bouche 
ce tour agréable & férieux qui change 
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tout-à-coup à ton moindre fourire , & 
porte au coeur je ne fais quel enchan- 
tement inconnu , je ne fais quel foudain 
raviflement que rien ne peut exprimer. Il 
eft vrai que ton portrait ne peut palier du 
férieux au fourire. Ah ! c’eft précifément , 
de quoi je me plains : pour pouvoir ex- 
primer tous tes charmes , il faudroit te 
peindre dans tous les inftans de ta vie. 

PalTons au peintre d’avoir omis quel- 
ques beautés ; mais en quoi il n’a pas fait 
moins de tort à ton vifage , c’eft d’avoir 
omis les défauts. Il rfa point fait cette ta- 
che prefque imperceptible que tu as fous 
l’œil droit , ni celle qui eft au cou du côté 
gauche. Il n’a point mis....ô Dieux, cet 
homme étoit-il de bronze ?... Il a oublié 
la petite cicatrice qui t’eft reftée fous la 
levre. Il t’a fait les cheveux & les four- 
cils de la même couleur , ce qui n’eft pas : 
les fourcils font plus châtains , & les che- 
veux plus cendrés. 

Bionda tejia , occhi açurri , e bruno ciglio.(a ) 


( * ) Blonds chevçlure , yeux bleux , & fourcils bruns. 

Marini. 
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Il a fait le. bas du vifage exa&ement 
ovale. Il n’a pas remarqué cette légère 
linuofité qui féparant le menton des 
joues , rend leur contour moins régu- 
lier & plus gracieux. Voilà les défauts 
les plus fenfibles * il en a omis beaucoup 
d’autres , & je lui en fais fort mauvais 
gré ; car ce n’eft pas feulement de tes 
beautés que je fuis amoureux , mais de 
toi toute entière telle que tu es. Si tu 
ne veux pas que le pinceau te prête rien , 
moi je ne veux pas qu’il t’ôte rien , & 
mon cœur fe foucie aufli peu des attraits 
que tu n’as pas , qu’il eft jaloux de ce qui 
tient leur place. 

. Quant à l’ajuftement , je le pafferai 
d’autant moins que , parée ou négligée , 
je t’ai toujours vue mife avec beaucoup 
plus de goût que tu ne l’es dans ton por- 
trait. La coëffure eft trop chargée ; on 
me dira qu’il n’y a que des fleurs : hé bien 
ces fleurs font de trop. Te fouviens-tu de 
ce bal où tu portois ton habit à la Valai- 
fane , & où ta coufine dit que je dan- 
fois en philofophe ? Tu n’avois pour tou- 
te coëffure qu’une longue trefle de tes 
cheveux roulée autour de ta tête & rat? 
Nohv. Hcloïfc . Tome II, P 
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tachée avec une aiguille d’or , à la mà? 
niere des villageoifes de Berne. Non, le 
Soleil orné de tous fes rayons n’a pas 
Péclat dont tu frappois les yeux & les. 
cœurs, & Purement quiconque te, vit ce 
jour - là ne t’oubliera de fa vie. C’eft ain- 
fi , ma Julie , que tu dois être coëffée ; 
c’eft l’or de tes cheveux qui doit parer 
ton vifage , & non cette rofe qui les ca- 
che &que ton teint flétrit. Dis à la cou-- 
fine , car je reconnois fes foins &' fon 
choix , que ces fleurs dont elle a couvert 
& profané ta chevelure , ne font pas de 
meilleur goût que celles qu’elle recueille 
dans Y A donc , & qu’on peut leur paffer de 
fiippléer à la beauté, mais non de la cacher. 

. À Pégard du bufte , il ; eft fingulier^ 
qu’un amant foit là - deffus plus févere. 
qu’un pere, mais en effet je ne t’y trouve; 
pas vêtue avec affez de foin. Le portrait, 
de Julie doit être modefte comme- elle. 
Amour ! ces fecrets n’appartiennent qu’à- 
toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de 
fon imagination. Je le crois, je le crois V 
Ah ! s’il eût apperçu le moindre de ces 
charmës voilés , fes yeux l’euffent dévo- 
ué , mais fa main n’eût point tenté de les 
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peindre ; pourquoi faut-il que fon art té- 
méraire ait tenté de les imaginer ? Ce 
n’eft pas feulement un défaut de bien- 
féance , je foutiens que c’eft encore un 
défaut de goût. Oui , ton vifage eft trop* 
charte pour fupporter le défordre de ton 
fein ; on voit que l’un de ces deux objets' 
doit empêcher l’autre de paroitre ; il n’y 
a que le délire de l’amour qui puiffê lesr 
accorder, & quand fa main ardente ofe 
dévoiler celui que la pudeur couvre , l’i- 
vreffe & le trouble de tes yeux dit alors’ 
que tu l’oublies , & non que tu l’expo fes. 

Voilà la critique qu’une attention con- 
tinuelle m’a fait faire de ton portrait. J’ai 
conçu là-defliis le deffein de le réformer' 
félon mes idées. Je les ai communiquées 
à un peintre habile , & fur ce qu’il a déjà’ 
fait , j’efpere te voir bientôt plus fembla- 
ble à toi -même. De peur de gâter le 
portrait nous effayons les changemens fiir 
une copie que je lui en ai fait faire , 8c 
il ne les tranfporte fur l’original que 
quand nous fommes bien furs de leur effet. 
Quoique je dertine affez médiocrement , 
cet artifte ne peut fe laffer d’admîrer la 
fybtilité de mes obfervations ; il ne coin- 
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prend pas combien celui qui me les di£W 
efl: un maître plus favant que lui. Je lui 
parois auiïi quelquefois fort bizarre : il dit 
que je fuis le premier amant qui s’avife 
de cacher des objets qu’on n’expofe ja- 
mais affez au gré des autres , & quand je 
lui réponds que c’eft pour mieux te voir 
toute entière que je t’habille avec tant de 
foin , il me regarde comme un fou. Ah î 
que ton portrait feroit bien plus tou- 
chant , li je pouvois inventer des moyens 
d’y montrer ton ame avec ton vifage x & 
d’y peindre à la fois ta modeftie & tes 
attraits ! Je te jure , ma Julie , qu’ils ga- . 
gneront beaucoup à cette réforme. On 
n’y voyoit que ceux qu’avoit fuppofé le 
peintre , & le fpeftateur ému les fuppo- 
fera tels qu’ils font. Je ne fais quel en- 
chantement fecret régné dans ta perfon- 
ne ; mais tout ce qui la touche femble 
y participer ; il ne faut qu’appercevoir 
un coin de ta robe pour adorer celle qui 
la porte. On fent * en regardant ton ajus- 
tement , que c’eft par -tout le voile des 
grâces qui couvre la beauté ; & le goût 
de ta modefte parure femble annoncer au 
çceur tous les charmes qu’elle recele. 
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LETTRE XXVI. 

A Julie. 

J U lie , o Julie ! ô toi qu’un tems j’o- 
fois appeller mienne , & dont je profane 
aujourd’hui le nom ! la plume échappe 
à ma main tremblante ; mes larmes inon- 
dent le papier ; j’ai peine à former les 
premiers traits d’une lettre qu’il ne fàloit 
jamais écrire ; je ne puis ni me taire ni 
parler ! Viens , honorable & chère ima- 
ge , viens épurer & raffermir un cœur 
avili par la honte , & brifé par le repen- 
tir. Soutiens mon courage qui s’éteint ; 
donne à mes remords la force d’avouer 
le crime involontaire que ton abfence 
m’a laiffé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un 
coupable , mais bien moins que je n’en 
ai moi -même ! Quelque abjeft que j’aille 
être à tes yeux , je le fuis cent fois plus 
aux miens propres ; car en me voyant 
tel que je fuis , ce qui m’humilie le plus 
fncore , c’eft de te voir , de te fentir au 
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fond de mon cœur , dans un lieu défor- 
mais fi peu digne de toi , & de fonger 
que le fouvenir des plus vrais plaifirs de 
l'amour n’a pu garantir mes fens d’un piège 
fans appas , & d’un crime fans charmes. 

Tel elt l’excès de ma confufion qu’en 
recourant à ta clémence , je crains mê- 
me de fouiller tes regards fur ces lignes 
par l’aveu de mon forfait. Pardonne , 
ame pure & chafte , un récit que j’épar- 
gnerois à'ta modeftie s’il n’étoit im moyen 
d’expier mes égaremens ; je fuis indigne 
de tes bontés , je le fais ; je fuis vil , bas , 
méprifable ; mais au moins je ne ferai ni 
faux ni trompeur , & j’aime mieux que 
tu m’ôtes ton cœur & la vie que de t’a- 
bufer un feul moment. De peur d’être 
tenté de chercher des excufes qui ne me 
rendroient que plus criminel , je me bor- 
nerai à te faire un détail exaû de ce qui 
m’eft arrivé. Il fera auffi fincere que mon 
regret ; c’eft tout ce que je me permettrai 
de dire en ma faveur. 

J’avois fait connoiffance avec quelques 
officiers aux gardes , & autres jeunes 
gens de nos compatriotes , auxquels je 
trouvois un mérite naturel , que j’avois 
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fegret de voir gâter par l’imitation de je 
ne fais quels feux airs qui ne font pas faits 
pour eux. Ils fe moquoient à leur tour 
de me voir conferver dans Paris la lim- 
plicité des antiques mœurs helvétiques». 
Ils prirent mes maximes & mes maniérés 
pour des leçons indireftes dont ils furent 
choqués , & réfolurent de me faire chan- 
ger de ton à quelque prix que Ce fut. 
Après plulieuts tentatives qui ne réitffi- 
rent point , ils en firent une mieux con- 
certée qui n’eut que trop de fuccès. Hier 
matin , ils vinrent me propofer d'aller 
fouper chez la femme d’un Colonel qu’ils 
me nommèrent, & qui , fur le bruit de ma 
fageffe , avoit , difoient- ils , envie de faire 
Connoiffance avec moi. Âffez fot pour 
donner dans Ce perfiÉage , je leûr repré- 
fentai qu’il feroit mieux d’aller première- 
ment lüi faire vifite , mais ils fe moquè- 
rent de mon fcrupule , me difettt que la 
franchife Suiffe ne comportait pas tant 
de façon , & que ces maniérés cérémo- 
nieufes në ferviroient qu’à lui donner 
mauvaife opinion de moi. A neuf heures 
nous nous rendîmes donc chez la Dame» 
Elle vint nous recevoir fur l’efcalier,; ce 
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que je n’avois encore obfervé nulle partt 
En entrant je vis à des bras de cheminée 
de vieilles bougies qu’on venoit d’allumer , 
& par -tout un certain air d’apprêt qui 
ne me plut point. La maîtreffe de la 
maifon me parut jolie , quoiqu’un peu 
paflee ; d’autres femmes à peu près du 
même âge & d’une femblable figure 
étoient avec elle ; leur parure affez bril- 
lante , avoit plus d’éclat que de goût ; 
mais j’ai déjà remarqué que c’eft un point 
fur lequel on ne peut gueres juger en ce 
pays de l’état d’une femme. 

Les premiers complimens fe paflerent 
à peu près comme par- tout ; l’ufage du 
monde apprend à les abréger , ou à les 
tourner vers l’enjouement avant qu’ils 
ennuyent. Il n’en fut pas tout -à -fait de 
même fitôt que la converfation devint gé- 
nérale & férieufe. Je crus trouver à ces 
Dames un air contraint & gêné , com- 
me fi ce ton ne leur eût pas été fami- 
lier , & pour la première fois depuis 
que j’étois à Paris , je vis des femmes em- 
barraflees à foutenir un entretien raifon- 
nable. Pour trouver une matière aifée , 
elles fe jetterent fur leurs affaires de fa-'. 
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mille , & comme je n’en connoiflbis pas 
une , chacune dit de la fienne ce qu’elle 
voulut. Jamais je n’avois tant oui parler 
de M. le Colonel ; ce qui m’étonnoit 
dans un pays où l’ufage eft d’appeller les 
gens par leurs noms plus que par leurs 
titres , & où ceux qui ont celui-là en 
portent ordinairement d’autres. 

Cette faufle dignité fit bientôt place à 
des maniérés plus naturelles. On fe mit à 
caufer tout bas , & reprenant fans y pen- 
fer un ton de familiarité peu décente , 
on chuchotoit , on fourioit en me re- 
gardant , tandis que la Dame de la maifon 
me queftionnoit fur l’état de mon cœur 
d’un certain ton réfolu qui n’étoit gueres 
propre à le gagner. On fervit , & la liber- 
té de la table qui femble confondre tous 
les états , mais qui met chacun à fa place 
fans qu’il y fonge , acheva de m’appren- 
dre en quel lieu j’étois. Il étoit trop tard 
pour m’en dédire. Tirant donc ma fureté 
de ma répugnance , je confacrai cette foi- 
rée à ma fonction d’obfervateur , & ré- 
folus d’employer à connoitre cet ordre 
de femmes , la feule occafion que j’en 
aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de 
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mes remarques; elles avoient fi peu d’idéè 
de leur état préfent , fi peu de prévoyance 
pour l’avenir , & hors du jargon de leur 
métier , elles étoient fi ftupides à tous 
égards , que le mépris effaça bientôt la 
pitié que j’avois d’abord d’elles. En par- 
lant du plaifir même , je vis qu’elles étoient 
incapables d’en reffentir. Elles me paru- 
rent d’une violente avidité pour tout ce 
qui pouvoit tenter leur avarice : à cela 
près , je n’entendis fortir de leur bouche 
aucun mot qui partît du cœur. J’admirai 
comment d’honnêtes gens pouvoient fup- 
porter une fociété fi dégoûtante. C’eût 
été leur impofer une peine cruelle, à mon 
avis , que de les condamner au genre de 
vie qu’ils choififfoient eux-mêmes. 

Cependant le fouper fe prolongeoit & 
devenoit bruyant. Au défaut de l’amour, 
le vin échauffoit les convives. Les dif- 
cours n’étoient pas tendres , mais déshon- 
nêtes , & les femmes tâchoient d’exciter 
par le défordre de leur ajuftement les de- 
firs qui l’auroient dû caufer. D’abord , 
tout cela ne fit fur moi qu’un effet con- 
traire , & tous leurs efforts pour me fé- 
duire ne fervoient qu’à me rebuter. Dou- 
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ce pudeur ! difois- je en moi-même , fu- 
prême volupté de l’amour ; que de char- 
mes perd une femme , au moment qu’elle 
renonce à toi î combien , fi elles connoifi 

N 

foient ton empire , elles mettroient de 
foins à te conferver , finon par honnêteté, 
du moins par coquetterie ! mais on ne 
joue point la pudeur. Il n’y a pas d’arti- 
fice plus ridicule que celui qui la veut 
imiter. Quelle différence , penfois-je en- 
core, de la groffiere impudence de ces 
créatures & de leurs équivoques licen- 
tieufes à ces regards timides & paffion- 
nés , à ces propos pleins de modeftie , de 
grâce , & de fentiment , dont . . . . j e n’o- 
fois achever; je rougiffois de ces indignes 
comparaisons .... je me reprochois com- 
me autant de crimes les charmans fouve- 
nirs qui me pourfuivoient malgré moi. ... 
En quels lieux ofois-je penfer à celle . . « 
Hélas ! ne pouvant écarter de mon coeur 
une trop chère image , je m’efiorçpis de 
la voiler., 

Le bruit , les propos que j’entendois , 
les objets qui frappoient mes yeux m’é- 
chaufferent*infenfiblement; mes deux voi- 
fines ne ceffoient de • me faire des agace- 
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ries qui furent enfin pouffées trop loin' 
pour me laiffer de fang - froid. Je fends 
que ma tête s’embarraffoit ; j’avois tou- 
jours bu mon vin fort trempé , j’y mis 
plus d’eau encore , & enfin je m’avifai 
de la boire pure. Alors feulement je m’ap- 
perçus que cette eau prétendue étoit du 
vin blanc , & que j’avois été trompé tout 
le long du repas. Je ne fis point des plain- 
tes , qui ne m’auroient attiré que .des 
railleries : je ceflai de boire. Il n’étoit 
plus tems ; le mal étoit fait. L’ivreffe ne 
tarda pas à m’ôter le peu de connoiffance 
qui me reftoit. Je fus furpris , en reve- 
nant à moi de me trouver dans un cabinet 
reculé , entre les bras d’une de ces créa- 
tures , & j’eus au même inftant le défef- 
poir de me fentir auflt coupable que je 
pouvois l’être. . . . 

J’ai fini ce récit affreux , qu’il ne fouille 
plus tes regards ni ma mémoire. O toi 
dont j’attends mon jugement ! j’implore 
ta rigueur , je la mérite. Quel que foit 
mon châtiment, il me fera moins cruel 
que le fouvenir de mon crime. 
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LETTRE XXVII. 


© e Julie. 

Assurez - vous fur la crainte de 
m’avoir irritée. Votre lettre m’a donné 
plus de douleur que de colere. Ce n’eft 
pas moi , c’eft vous que vous avez offenfé 
par un défordre auquel le cœur n’eut 
point de part. Je n’en fuis que plus affli- 
gée. J’aimerois mieux vous voir m’outra- 
ger que vous avilir , & le mal que vous 
vous faites eft le feul que je ne puis vous . 
pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous 
rougiffez , vous vous trouvez bien plus 
coupable que vous ne l’êtes; & je ne 
vois gueres en cette occafion que de l’im- 
prudence à vous reprocher. Mais ceci 
vient de plus loin & tient à une plus pro- 
fonde racine que vous n’appercevez pas, 
&qu’Ü faut que l’amitié vous découvre. 

Votre première erreur eft d’avoir pris 
une mauvaife route en entrant dans le 
monde ; plus vous avancez , plus vous 
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vous égarez , & je vois en frémiffant que 
vous ’êteis perdu fi vous ne revenez fur 
vos pas. Vous vous biffez conduire in- 
fenfiblement dans le piège que j’avois 
craint. Les groÆieres amorces du vice ne 
pouvoient d’abord vous féduire , mais la 
mauvaife compagnie a commencé par abu- 
fer votre raifon pour corrompre votre 
vertu , & fait déjà fur vos moeurs le pre- 
mier effai de fes maximes. 

Quoique vous ne m’ayez rien dit en 
particulier des habitudes que vous vou9 
êtes faites à Paris ; il eft aifé de juger de 
vos fociétés par vos lettres , & de ceux 
qui vous montrent les objets par votre 
maniéré de les voir. Je ne vous ai point 
Caché combien j’étois peu contente de 
vos relations ; vous avez continué fur le 
même ton , & mon déplaifir n’a fait 
qu’augmenter. En vérité l’on prendroit 
ces lettres pour les farcafmes d’un petit- 
maître ( i ) , plutôt que pour les relations 


Ci) Douce Julie, à combien de titres vous allez vous 
faire- fiffler ! eh quoi ! vous n’avez pas même le ton du 
jour. Vous ne favez pas- qu’il y a des ftiittt - mtitreffti ,, 
mais qu’il n’y a plus de Jttiti -mniirei. Bon Dieu, que 
favez - vous donc*? 
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d’un philofophe , & l’on a peine à les 
croire de la même main que celles que 
vous m’écriviez autrefois. Quoi ! vous 
penfez étudier les hommes dans les peti- 
tes maniérés de quelques coteries de pré- 
cieufes ou de gens défœuvrés , & ce ver- 
nis extérieur & changeant qui devoit à 
peine frapper vos yeux , fait le fond de 
toutes vos remarques ! Etoit-ce la peine 
de recueillir avec tant de foin des ufages 
& des bienféances qui n’exifteront plus 
dans dix ans d’ici , tandis que les refforts 
éternels du cœur humain , le jeu fecret 
& durable des pallions échappent à vos 
recherches ? Prenons votre lettre fur les 
femmes , qu’y trouverai - je qui puiffe 
m’apprendre à les connoitre ? Quelque 
defcription de leur parure , dont tout le 
monde eft inftruit; quelques obfervations 
malignes fur leur maniéré de fe mettre & 
de fe préfenter , quelque idée du défordre 
d’un petit nombre, injuftement généra- 
lifée ; comme fi tous les fentimens hon- 
nêtes étoient éteints à Paris , & que tou- 
tes les femmes y allaffent en carroffe & 
aux premières loges. M’avez - vous rien 
dit qui m’inftruife folidement de leurs 
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goûts , de leurs maximes , de leur vrat 
cara&ere , & n’eft - il pas bien étrange 
qu’en parlant des femmes d’un pays , 
un homme fage ait oublié ce qui re- 
garde les foins domefliques & l’éduca- 
tion des enfàns ( i ) ? La feule chofe qui 
femble ctre de vous dans toute cette let- 
tre , c’eft le plaifir avec lequel vous louez: 
leur bon naturel & qui fait honneur au 
vôtre. Encore n’avez - vous fait en cela 
que rendre juftice au fexe en général ; 
& dans quel pays du monde la douceur 
& la commisération ne font - elles pas 
l’aimable partage des femmes? 

Quelle différence de tableau fi vous 
m’eufliez peint ce que vous aviez vu 
plutôt que ce qu’on vous avoit dit , ou 
du moins, que vous n’eufïiez confulté 
que des gens fenfés ! Faut- il que vous, 
qui avez tant pris de foins à conferver 
votre jugement, ailliez le pçrdre comme 

de 


( ï ) Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? Eft-ce que 
ees» foins les regardent ? Eh ! que deviendroient le mon- 
de & l'Etat, Auteurs illuftres , brillans Académiciens , 
que deviendriez -vous tous, files femmes alloicnt quitter 
le gouvernement de la littérature & des aif&ires , pour 
prendre celui de leur ménage ? - 
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de propos délibéré dans le commerce 
d’une jeuneffe inconfidérée , qui ne cher- 
che dans la fociété des fages qu’à les fé- 
duire & non pas à les imiter. Vous re- 
gardez à de fauffes convenances d’âgé 
qui ne vous vont point, & vous ou- 
bliez celles de lumières & de raifon qui 
vous font effentielles. Malgré tout votre 
emportement vous êtes le plus facile des 
hommes, & malgré la maturité de votre 
efprit, vous vous biffez tellement con- 
duire par ceux avec qui vous vivez , que 
vous ne fauriez fréquenter des gens de 
votre âge fans en descendre & redevenir 
enfant. Ainfi vous vous dégradez en pen- 
fant vous affortir , & c’eft vous mettre 
au-deffous de vous même , que de ne 
pas choifir des amis plus fages que vous. 

Je ne vous reproche point d’avoir été 
conduit fans le. favoir dans une maifont 
déshonnête; mais je vous reproche d’y. 
avoir été conduit par de jeunes officiers 
que vous ne deviez pas connoitre, oïl 
du moins auxquels vous ne deviez pas 
laiffer diriger vos amufemens. Quant au 
projet de les ramener à vos principes ÿ 
j’y trouve plus de zele que de prudence^ 
Nouv. H&loïfc . Tome IL Q 


i 


Digitized b/ Google 


ï4î La Nouvelle 
fi vous -êtes trop férieux pour être leur 
■camarade , vous êtes trop jeune pour 
■être leur Mentor , & vous ne devez vous 
•mêler de réformer autrui que quand 
vous n’aurez plus rien à faire en vous- 
même. ' 

Une fécondé faute plus grave encore 
& beaucoup moins pardonnable , efl d’a- 
voir pu paffer volontairement la foirée 
dans un lieu fi peu digne de vous , & de 
n’avoir pas fui dès le premier inflant oit 
vous avez connu dans quelle maifon vous 
étiez. Vos excufes là-deffus font pitoya- 
bles. Il était trop tard pour s' en dédire ! 
comme s’il y avoit quelque efpece de 
bienféance en de pareils lieux , ou que 
la bienféance dut jamais l’emporter fur 
la vertu, & qu’il fût jamais trop tard 
pour s’empêcher de mal faire ? Quant à 
h fécurité que vous tiriez de votre répu- 
gnance , je n’en dirai rien , l’événement 
vous a montré combien elle étoit font 
dée. Parlez plus franchement à celle qui 
fait lire dans votre cœur; c’eft la honte 
qui vous retint. Vous craignîtes qu’on ne 
fe moquât de vous en fortant : un mo- 
. jnent de huée vous fît peur , & vous ai- 
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mates mieux vous expofer au remords 
qu’à la raillerie. Savez-vous bien quelle 
maxime vous fuivîtes en cette occaiion ) 
Celle qui la première introduit le vice 
dans une ame bien née , étouffe la voix 
de la confcience par la clameur publique , 
& réprime l’audace de bien faire par la 
crainte , du blâme. Tel vaincroit les ten- 
tations qui fuccombe aux mauvais exem- ' 
pies ; tel rougit d’être modefle & devient 
-effronté par honte , & cette mauvaife 
honte corrompt plus de coeurs honnêtes 
que les mauvaifes inclinations. Voilà 
fur- tout de quoi vous avez à préferver 
le vôtre ; car quoi que vous fàffiez , 
la crainte du ridicule que vous mépri- 
fez vous domine pourtant malgré vous. 
Vous braveriez plutôt cent périls qu’une 
Taillerie , & l’on ne vit jamais tant de 
timidité jointe à une ame aufli intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des 
, préceptes de morale que vous lavez 
mieux que moi , je me contenterai de 
vous propofer un moyen pour vous en 
garantir , plus facile & plus fûr , peut- 
•être , que tous les raifonnemens de la 
philofophie. C’efl de faire dans votre el- 

Q * 
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prit une légère tranfpofïtion de teifis St 
d’anticiper fur l’avenir de quelques minu- 
tes. Si dans ce malheureux fouper vois * 

vous fiifliez fortifié contre un inftant de 
moquerie de la part des convives , par 
l’idée de l’état où votre ame alloit être 
fitôt que vous feriez dans la rue ; fi vous 
vous fufiiez repréfenté le contentement 
intérieur d’échapper aux pièges du vice j 
l’avantage de prendre d’abord, cette ha-> 
bitude de vaincre qui en facilite le pou- 
voir , le plaifir que vous eût donné la 
confcience de votre vi&oire , celui de 
me la décrire , celui que j’en aurois reçu 
moi- même , eft-il croyable que tout cela 
ne l’eût pas emporté fur une répugnance 
d’un inftant , à laquelle vous n’eufïiez ja- 
mais cédé fi vous en aviez envifagé les 
fuites ? Encore, qu’eft-ce que cette ré- 
pugnance , qui met un prix aux railleries 
des gens dont l’eftime n’en peut avoir au- 
cun ?' Infailliblement cette réflexion vous 
eût fauvé , pour im moment de mauvaife 
honte , une honte beaucoup plus jufte , 
p 1 us durable , les regrets , le danger , & , 
pour ne vous rien diflimuler , votre amie 
eut verfé quelques larmes de moins. 


Digitized by C 


Héloïse. II. Part. 14$ 
Vous voulûtes, dites -vous , mettre à 
profit cette foirée pour votre fon&ion 
d’obfervateur ? Quel foin ! quel emploi ! 
que vos excufes me font rougir de vous I 
Ne ferez-vous point auffi curieux d’obfer- 
ver un jour les voleurs dans leurs caver- 
nes , & de voir comment ils s’y prennent 
pour dévalifer les paflans ? Ignorez-vous 
qu’il y a des objets fi odieux qu’il n’eft 
pas même permis à l’homme d’honneur 
de les voir , & que l’indignation de la 
vertu ne peut fupporter le fpeétacîe du 
vice ? Le fage obferve le défordre pu- 
blic qu’il ne peut arrêter ; il l’obferve, 
& montre fur fon vifage attriflé la douleur 
qu’il lui caufe ; mais quant aux défordres 
particuliers , il s’y oppofe ou détourne 
les . yeux , de peur qu’ils ne s’autorifent 
de fa préfence. D’ailleurs , étoit - il be- 
Ibin de voir de pareilles fociétés pour 
juger de ce qui s’y paffe & des difcours 
qu’on y tient ? Pour moi , fur leur feul 
objet plus que fur le peu que vous m’en 
avez dit , je devine aifément tout le ref- 
te , & l’idée des plaifirs qu’on y trouve , 
me fait connoitre affez les gens qui les 
fherçhent. 

Q 3 
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Je ne fais fi votre commode philo fo- 
phie adopte déjà les maximes qu’on dit 
établies dans les grandes villes pour tolé- 
rer de femblables lieux ; mais j’efpere au 
moins que vous n’êtes pas de ceux qui 
fe méprifent allez pour s’en permettre l’u* 
fage , fous prétexte de je ne fais quelle 
chimérique nécelfité qui n’eft connue que 
des gens de mauvaife vie ; comme fi les 
deux fexes étoient fur ce point de nature 
différente , & que dans l’abfence ou le cé- 
libat , il falût à l’honnête homme des ref- 
fources dont l’honnête femme n’a pas be- 
foln. Si cette erreur ne vous mene pas 
chez des proftituées , j’ai bien peur qu’elle 
ne continue à vous égarer vous-même. 
Ah ! fi vous voulez être méprifable , 
foyez-le au moins fans prétexte , & n’a- 
joutez point le menfonge à la crapule. 
Tous ces prétendus befoins n’ont point 
leur fource dans la nature , mais dans la 
volontaire dépravation des fens. Les illu- 
fions mêmes de l’amour fe purifient dans 
un cœur charte , & ne corrompent qu’un 
* cœur déjà corrompu. Au contraire la pu- 
reté fe foutient par elle - même ; les defirs 
toujours reprimés s’accoutument à ne plus 
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renaître , &: les tentations ne fe multi- 
plient que par l’habitude d'y fuccomber. 
L’amitié m’a fait furmonter deux fois ma 
répugnance à traiter un pareil fujet , cel- 
le - ci fera la derniere ; car à quel titre ef- 
pérerois-je obtenir de vous ce que vousj 
aurez refufé à l’honnêtetc , à l’amour , & 
à la raifon ? 

Je reviens au point important par le- 
quel j’ai commencé cette lettre. A vingt- 
un ans vous m’écriviez du Valais des 
defcriptions graves & judicieufes ; à 
vingt -cinq vous m’envoyez de Paris des 
colifichets de lettres , oh le fens &ç la 
raifon font par- tout fàcrifiés à un certain 
tour plaifant , fort éloigné de votre ca- 
raôere. Je ne fais comment vous avez 
fait ; mais depuis que vous vivez dans lç 
féjour des talens , les vôtres paroifïent 
diminués ; vous aviez gagné chez les 
payfans , & vous perdez parmi les beaux - 
efprits. Ce n’eft pas la faute du pays où 
vous vivez , mais des connoiffances que 
vous y avez faites ; car il n’y a rien qui 
demande tant de choix que le mélange 
de l’excellent & du pire. Si vous voulez 
étudier le monde , fréquentez les gens 

Q 4 
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fenfés qui le connoiffent par une longue 
expérience & de pailibles obfervations , 
non de jeunes étourdis qui n’en voyent 
que la fuperficie , & des ridicules qu’ils 
font eux-mémes. Paris eft plein de favans 
accoutumés à réfléchir , & à qui ce grand 
théâtre en offre tous les jours le fujet. 
Vous ne me ferez point croire que ces 
hommes graves & fludieux vont courant 
comme vous de maifon en maifon , de 
coterie en coterie , pour amufer les fem- 
mes & les jeunes gens , & mettre toute la 
philofophie en babil. Ils ont trop de di- 
gnité pour avilir ainfi leur état , prof- 
tituer leurs talens & foutenir par leur 
exemple des mœurs qu’ils devroient cor- 
riger. Quand la plupart le feroient , fure- 
ment plufieurs ne le font point , & c’eft 
ceux-là que vous devez rechercher. 

N’eft - il pas fingulier encore que vous 
donniez vous-même dans le défaut que 
vous reprochez aux modernes auteurs 
comiques, que Paris ne foit plein pour 
vous que de gens de condition ; que 
ceux de votre état foient les féuls dont 
vous ne parliez point ; comme fi les 
préjugés de la nobleffe ne vous 
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eoûtoient pas aflez cher pour les haïr, 
& que vous cruflïez vous dégrader en 
fréquentant d’honnêtes bourgeois , qui 
font peut - être l’ordre le plus refpe&a- 
ble du pays oh vous êtes ? Vous avez 
beau vous excufer fur les connoiflances 
de Milord Édouard : avec celles - là vous 
en eufliez bientôt fait d’autres dans un 
ordre inférieur. Tant de gens veulent 
monter , qu’il eft toujours aifé de des- 
cendre f & de votre propre aveu c’eft 
le feul moyen de connoitre les vérita- 
bles mœurs d’un peuple que d’étudier 
fa vie privée dans les états les plus nom- 
breux ; car s’arrêter aux gens qui repré- 
fentent toujours , c’eft ne voir que des 
comédiens. • 

Je voudrois que votre curiofité allât 
plus loin encore. Pourquoi dans une ville 
fi riche le bas peuple eft- il fi miférable , 
tandis que la mifere extrême eft ft rare 
parmi nous où l’on ne voit point de mil- 
lionnaires ? Cette queftion , ce me femble 
eft bien digne de vos recherches ; mais 
ce n’eft pas chez les gens avec qui vous 
vivez que vous devez vous attendre à 
la réfoudre. C’eft dans les appartenons 
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dores qu’un éfcolier va prendre les airs 
du monde ; mais le fage en apprend les 
my Itérés dans la chaumière du pauvre. 
C’eft-là qu’on voit fenfiblement les ob£* 
cures manœuvres du vice, qu’il couvre 
de paroles fardées au milieu d’un cercle: 
c’eft-là qu’on s’inftruit par Quelles ini- 
quités fecretes le puiflant 6c le riche 
arrachent un refte de pain noir à l’op- 
primé qu’ils feignent de plaindre en 
public. Ah ! fi j’en crois nos vieux mili- 
taires, que de chofes vous apprendriez, 
dans les greniers d’un cinquième étage, 
qu’on enfevelit fous un profond fecret 
dans les hôtels du fauxbourg Saint Ger- 
main , & que tant de beaux parleurs fe- 
roient confus avec leurs feintes maxi- 
mes d’humanité , fi tous les malheureux 
qu’ils ont faits fe préfentoient pour les 
démentir. 

Je fais qu’on n’aime pas le fpeétacle de 
la mifere qu’on ne peut foulager, & que 
le riche môme détourne les yeux du pau- 
vre qu’il refufe de fecourir ; mais ce n’eft 
pas d’argent feulement qu’ont befoin les 
infortunés, il n’y a que les parefleu» 
de bien faire qui ne fâchent faire du bien 
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que la bourfe à la main. Les confola- 
tions , les confeils , les foins , les amis , 
la proteûion font autant de reffources 
que la commifération vous laiffe au dé- 
faut des richeffes , pour le foulagement - 
de l’indigent. Souvent les opprimés ne 
le font que parce qu’ils manquent d’or- 
gane pour faire entendre leurs plaintes. 

Il ne s’agit quelquefois que d’un mot 
qu’ils ne peuvent dire , d’une raifon qu’ils 
ne lavent point expofer , de la porte d’un 
Grand qu’ils ne peuvent franchir. L’intré- 
pide appui de la vertu délintérclTée fuffit 
pour lever une infinité d’obllacles , & 
l’éloquence d’un homme de bien peut 
effrayer la tyrannie au milieu de toute 
fa puiffance. 

Si vous voulez donc être homme en 
effet, apprenez à redefcendre. L’huma- 
nité coule comme une eau pure & fa- 
lutaire , & va fertilifer les lieux bas ; 
elle cherche toujours le niveau , elle 
» laiffe à fec ces roches arides qui mena- 
cent la campagne & ne donnent qu’une 
ombre nuifible ou des éclats pour écra- 
fer leurs voifins. 

Voilà , mon ami , comment on tire 
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parti du préfent en s’inftruiSant pour Ta* 
venir , & comment la bonté met d’avance 
à profit les leçons de la Sagefie , afin que 
quand les lumières acquifes nous refte- 
roient inutiles , on n’ait pas pour cela per- 
du le tems employé à les acquérir. Qui 
doit vivre parmi des gens en place ne 
fauroit prendre trop de préServatifs con- 
tre leurs maximes empoiSonnées , & il 
n’y a que l’exercice continuel de la bien- 
faisance qui garantilTe les meilleurs cœurs 
de la contagion des ambitieux. Eflayez, 
croyez - moi , de ce nouveau genre d’étur 
des ; il eft plus digne de vous que ceux 
que vous avez embraffés , & comme l’eS- 
prit s’étrécit à mefure que l’ame fe cor- 
rompt, vous Sentirez bientôt, au con- 
traire , combien l’exercice des Sublimes 
vertus éleve & nourrit le génie ; combien 
un tendre intérêt aux malheurs d’autrui 
Sert mieux à en trouver la Source , & à 
nous éloigner en tout Sens des vices qui 
les ont produits. 

Je vous devois toute la SranchiSe de l’a- 
mitié dans la Situation critique oit vous 
me paroiffez être ; de peur qu’un Second 
pas vers le déSordre ne vous y plongeât 
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fcnfm fans retour , avant que vous eufliez 
le tems de vous reconnoitre. Maintenant 
je ne puis vous cacher, mon2mi, com- 
bien votre prompte & fincere confeffion 
m’a touchée ; car je fens combien vous a 
coûté la honte de cet aveu , & par confé- 
quent combien celle de votre faute vous 
pefoit fur le cœur. Une erreur involon-> 
taire fe pardonne & s’oublie aifément. 
Quant à l’avenir , retenez bien cette ma- 
xime dont je ne me départirai point. Qui 
peut s’abufer deux fois en pareil cas , ne 
s’eft pas même abufé la première. 

Adieu , mon ami ; veille avec foin fur 
ta fanté , je t’en conjure , & fonge qu’il 
ne doit refter aucune trace d’un crimq 
que j’ai pardonné. 

* 

P. S. Je viens de voir entre les mains de 
M. d’Orbe des copies de plufieurs de vos 
lettres à Milord Edouard , qui m’obligent 
à rétra&er une partie de mes cenfures fur 
les matières & le ftyle de vos obferva- 
tions. Celles-ci traitent , j’en conviens,’ 
de fujets importans & me paroiifent 
pleines de réflexions graves & judicieu- 
fes. Mais en revanche , il eft clair quç 
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vous nous dédaignez beaucoup , ma cou* 
fine & moi , ou que vous faites bien peu 
de cas de notre eftime, en ne nous en- 
voyant que des relations li propres à l’al- 
térer , tandis que vous en faites pour vo- 
tre ami de beaucoup meilleures. C’eft ce 
me femble allez mal honorer vos leçons 
que de juger vos écolieres indignes d’ad- 
mirer vos talens ; & vous devriez fein- 
dre , au moins par vanité , de nous croire 
capables de vous entendre. 

J’avoue que la politique n’eft gueres du ref- 
fort des femmes , & mon oncle nous en 
a tant ennuyées que je comprends com- 
ment vous avez pu craindre d’en faire 
autant. Ce n’eft pas , non plus , à vous 
parler franchement , l’étude à laquelle je 
donnerois la préférence ; fon utilité eft 
trop loin de moi pour me toucher beau- 
coup , & fes lumières font trop fublimes 
pour frapper vivement mes yeux. Obli- 
gée d’aimer le gouvernement fous lequel 
le Ciel m’a fait naître , je me foucie peu 
de favoir s’il en eft de meilleurs. De 
quoi me fèrviroU de les connoitre , avec 
fi peu de pouvoir pour les établir , & 
pourquoi contrifterois - je mon ame à 
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confidérer de fi grands maux où je ne 
peux rien , tant que j’en vois d’autres 
autour de moi qu’il m’eft permis de fou- 
lager ? Mais je vous aime ; & l’intérêt 
que je ne prends pas* aux fujets , je le 
prends à l’Auteur qui les traite. Je re- 
cueille avec une tendre admiration toutes 
les preuves de votre génie , & fiere d’un 
mérite fi digne de mon cœur, je ne de- 
mande à l’amour qu’autant d’efprit qu’il 
m’en faut pour fentir le vôtre. Ne me 
refufez donc pas le plàifir de connoitre 
& d’aimer tout ce que vous faites de 
bien. Voulez - vous me donner l’humi- 
liation de croire que fi le Ciel uniflbit 
nos deftinées , vous ne jugeriez pas vo- 
tre compagne digne de penfer avec vous ? 

mm' ■ 1 l 1 . •.- y * 

LETTRE XXVIIL 

* de Julie. 

1 O u t eft perdu ! tout eft découvert ï 
Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu 
où je les avois cachées. Elles y étoient 
encore hier au foir. Elles n’ont pu être 
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enlevées que d’aujourd’hui. Ma mert? 
feule peut les avoir furprifes. Si mon 
pere les voit , c’ert fait de ma vie ! Eh ! 
que ferviroit qu’il ne les vît pas , s’il faut 
renoncer .... Ah Dieu ! ma mere m’en- 
voye appeller. Où fuir? Comment fou- 
tenir fes regards ? Que ne puis - je me 
cacher au fein de la terre ! . . . . Tout - 
mon corps tremble , & je fuis hors d’état 
de faire un pas .... la honte , l’humilia- 
tion , les cuifans reproches . . . j’ai tout 
mérité , je fupporterai tout. Mais la dou- 
leur , les larmes d’une mere éplorée .... 
ô mon cœur , quels déchiremens ! .... 
Elle m’attend ; je ne puis tarder davan- 
tage . . . elle voudra favoir .... il faudra 
tout dire . . . Regianino fera congédié. Ne 
m’écris plus jufqu’à nouvel avis . . . qui 
fait fi jamais ... je pourrois . . . quoi , 
mentir 1 . . . mentir à ma mere .... Ah t 
s’il faut nous fauver par le menfonge , 
adieu , nous fommes perdus 1 • 

Fin de la féconde Partie. 
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HA BIT A NS D'UNE PETITE VILLE 
au pied des Alpes . 
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Troisième Partie. 
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LETTRE I. 

de Madame d’Orbe. 

U e de maux vous caùfez à ceux qui 
vous aiment ! Que de pleurs vous avez 

déjà fait couler dans une famille infor- 

. . 

tunee dont vous feul troublez le repos ! 
Craignez d’ajouter le deuil à nos larmes : 
craignez que la mort d’une mere affligée 
ne foit le dernier effet du poifon que vous 
verfez dans le cœur de fâ fille , & qu’uni 
amour défôrdonné ne devienne enfin pour 
vous-même la fource d’un remords éter- 
nel. L’amitié m’a fait fupporter vos erreurs 
tant qu’une ombre d’efpoir pouvoit les 
Nouv . Héloifc. Tome IL R 
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nourrir ; mais comment tolérer une vainc 
confiance que l’honneur & la raifon con- 
damnent , & qui ne pouvant plus caufer 
que des malheurs & des peines ne mérite 
que le nom d’obflination. 

Vous favez de quelle maniéré le fecref 
de vos feux , dérobé fi long-tems aux 
foupçons de ma tante , lui fut dévoilé par 
vos lettres. Quelque fenfible que foit un 
tel coup à cette mere tendre & vertueufe , 
moins irritée contre vous que contre 
elle -même , elle ne s’en prend qu’à fon 
aveugle négligence ; elle déplore fa fatale 
illufion ; fa plus cruelle peine efl d’avoir 
pu trop eflimer fa fille , & fa douleur efi: 
pour Julie un châtiment cent fois pire 
que fes reproches. 

L’accablement de ceîte pauvre coufine 
ne fauroit s’imaginer. Il faut le voir pour 
le comprendre. Son cœur femble étouffé 
par l’affliftion , & l’excès des fentimens 
qui l’oppreffent lui donne un air de flu- 
pidité plus effrayante que des cris aigus. 
Elle fe tient jour & nuit à genoux au 
chevet de fa mere , l’air morne , l’œil 
fixé en terre , gardant un profond filence ; 
la fervant avec plus d’attention & de viva- 
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cité que jamais ; puis retombant à l’inflant 
dans un état d’anéantifîcment qui la firoit 
prendre pour une autre perfonne. Il efl 
très-clair que c’efi la maladie de la mcre 
qui foutient les forces de la fille , & fi 
l’ardeur de la fervir n’animoit fon zele , 
fes yeux éteints , fa pâleur , fon extrême 
abattement me feroient craindre qu’elle 
n’eût grand befoin pour elle - même de 
tous les foins qu’elle lui rend. Ma tante 
s’en apperçoit aufii , & je vois à l’inquié- 
tude avec laquelle elle me recommande 
en particulier la fanté de fa fille combien 
le cœur combat de part &: d’autre contre 
la gêne qu’elles s’impofent , &c combien 
on doit vous haïr de troubler une union 
fi charmante. 

Cette contrainte augmente encore par 
le foin de la dérober aux yeux d’un pere 
emporté auquel une mere tremblante 
pour les jours de fa fille veut cacher ce 
dangereux fecret. On fe fait une loi de 
garder en fa préfence l’ancienne familia- 
rité ; mais fi la tendreffe maternelle pro- 
fite avec plaifir de ce prétexte , une fille 
confufe n’ofe livrer fon cœur à des ca- 
jefies qu’elle croit feintes , &: qui lui font 

R 1 
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d’autant plus cruelles qu’elles lut feroîent 
douces fi elle ofoit y compter. En rece- 
vant celles de fon pere , elle regarde 1 à 
mere d’un air fi tendre & fi humilié , 
qu’on voit fon cœur lui dire par fes yeux: 
ah ! que ne fuis-je digne encore d’en re- 
cevoir autant de vous ! 

Madame d’Etange m’a prife plufieurs 
fois à part , & j’ai connu facilement à 
la douceur de fes réprimandes & au ton 
dont elle m’a parlé de vous , que Julie a 
fait de grands efforts pour calmer en- 
vers nous fa trop jufte indignation , & 
qu’elle n’a rien épargné pour nous j uni- 
fier l’un & l’autre à fes dépens. Vos let- 
tres mêmes portent avec le caraftere 
d’un amour excefuf une forte d’excufe 
qui ne lui a pas échappé ; elle vous re- 
proche moins l’abus de fa confiance qu’à 
elle -même fa fimplicité à vous l’accor- 
der. Elle vous eftime affez pour croire 
qu’aucun autre homme à votre place 
n’eût mieux réfifté que vous ; elle s’en 
prend de vos fautes à la vertu même. 
Elle conçoit maintenant , dit- elle , ce 
que c’eft qu’une probité trop vantée, qui 
n’empêche point un honnête homme 
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amoureux de corrompre , s’il peut , une 
fille fage -, & de déshonorer fans fcrupule 
toute une famille pour, fatisfaire; un mo- 
ment de fureur. Mais que fert de reve- 
nir fur le paflfé ? Il s’agit de cacher fous 
un voile étemel cet odieux myflere , 
d’en effacer , s’il fe peut , jufqu’au moin- 
dre veftige , & de féconder la bonté du 
Ciel qui n’en a point laiffé de témoi- 
gnage fenfibîe. Le fecret eft concentré 
entre fix perfonnes fures. Le repos de 
tout ce que vous avez aimé , les jours 
d’une mere au défefpoir , l’honneur d’une 
maifon refpeftable , votre propre vertu , 
tout dépend de vous encore ; tout vous 
prefcrit votre devoir ; vous pouvez ré- 
parer le mal que vous avez fait ; vous 
pouvez vous rendre digne de Julie , & 
juftifier fa faute en renonçant à elle ; &c 
fi votre cœur ne m’a point trompé , il n’y 
a plus que la grandeur d’un tel facrifice 
qui puiffe répondre à celle de l’amour 
qui l’exige. Fondée fur l’eftime que j’eus 
toujours pour vos fentimens , & fur ce 
que la plus tendre union qui fut jamais 
lui doit ajouter de force , j’ai promis 
en votre nom tout ce que vous devez 

R 3 
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tenir ; ofez me démentir fi j’ai troj# 
v préfumé de vous , ou foyez aujourd’hui 
ce que vous devez être. Il faut immo- 
ler votre maîtreffe ou votre amour l’un 
à l’autre , & vous montrer le plus lâ- 
che ou le plus vertueux des hommes. 

Cette mere infortunée a voulu voit# 
écrire ; elle avoit même commencé. O 
Dieu ! que de coups de poignard vous 
eu fient porté fes plaintes ameres ! Que 
fes touchans reproches vous euffent dé- 
chiré le cœur ! Que fes humbles prières 
vous eufient pénétré de honte ! J’ai mis 
en pièces cette lettre accablante que 
vous n’eufiiez jamais fupportée : je n’ai 
pu fouffrir ce comble d’horreur de voir 
une mere humiliée devant le féduéleur 
de fa fille : vous êtes digne au moins 
qu’on n’empîoie pas avec vous de pareils 
moyens , faits pour fléchir des monflres 
& pour faire mourir de douleur un 
homme fenfible. 

Si c’étoit ici le premier effort que l’a- 
mour vous eût demandé , je pourrois 
douter du fuccès & balancer fur l’eftime 
qui vous eft due : mais le facrifice que 
vous avez fait à l’honneur de Julie en qui*- 
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Tant ce pays m’eft garant de celui que 
vous allez Élire à fon repos en rompant 
un commerce inutile. Les premiers aftes 
de vertu font toujours les plus pénibles , 
& vous ne perdrez point le prix d’un 
effort qui vous a tant coûté , en vous 
obftinant à foutenir une vaine corref- 
pondance dont les rifques font terribles 
pour votre amante , les dédommagemens 
nuis pour tous les deux , & qui ne 
fait que prolonger fans fruit les tourmens 
de l’un & de l’autre. N’en doutez plus , 
cette Julie qui vous fiit| fi chère ne 
doit rien être à celui qu’elle a tant aimé ; 
vous vous diflimulez en vain vos malheurs; 
vous la perdîtes au moment que vous 
vous féparâtes d’elle. Ou plutôt le Ciel 
vous l’avoit ôtée , même avant qu’elle fe 
donnât à vous ; car fon pere la promit 
dès fon retour , & vous favez trop que 
la parole de cet homme inflexible efl: ir- 
révocable. De quelque maniéré que vous 
vous comportiez , l’invincible fort s’op- 
pofe à vos vœux , & vous ne la pofle- 
derez jamais. L’uniqit©; choix qui vous 
refle à faire efl de la précipiter dans un 
abyme de malheurs & d’opprobres , ou 

R 4 
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d’honorer en elle ce que vous avez adoré 1 
§C de lui rendre , au lieu du bonheur per-r 
du , la fageffe , la paix , la fureté du 
moins , dont vos fatales liaifons la privent. 
Que vous feriez attrifté , que vous 
vous confumeriez en regrets , fi vous 
pouviez contempler l’état a&uel de cette 
malheureufe amie Sc l’aviliflément 011 la 
réduit le remords & la honte ! Que fon 
luftre eft terni ! que fes grâces font lan- 
guiffantes ! que tous fes fentimens fi char- 
mans & fi doux fe fondent triftement dans 
le feul qui les abforbe ! L’amitié même 
en eft attiédie ; à peine partage -t-elle en- 
core le plaifir que je goûte à la voir , 
fon coeur malade ne fait plus rien fentir 
que l’amour & la douleur. Hélas ! qu’eft 
devenu ce caraftere aimant & fenfible , 
çe goût fi pur des chofes honnêtes ? cet 
intérêt fi tendre aux peines &: aux plaifirs 
d’autrui ? Elle eft encore , je l’avoue , 
douce , généreufe , compatiffante ; l’ai- 
mable habitude de bien faire ne fauroit 
s’effacer en elle ; mais ce n’eft plus qu’une 
habitude aveugle ^un goût fans réflexion. 
Elle fait toutes les mêmes chofes , mais 
çîîc ne les fait plus^avec le .même zele i 
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tes fentimens fublimes Ce font affoiblis , 
çette flamme divine s’eft: amortie , cet ange 
n’efl plus qu’une femme ordinaire. Ah! 
quelle ame vous avez ôtée à la vertu ! 

LETTRE IL 
d e l’A mant de Julie 
A Mde. d’ E t a n g e. 

E N É t r É d’une doüleur qui doit 
durer autant que moi , je me jette à vos 
pieds , Madame , non pour vous mar- 
quer un repentir qui ne dépend pas de 
mon cœur , mais pour expier un crime 
involontaire en renonçant à tout ce qui 
pouvoit faire la douceur de ma vie. 
Comme jamais fentimens humains Rap- 
prochèrent de ceux que m’infpira votre 
adorable fille , il n’y eut jamais de facri- 
fice égal à celui que je viens faire à la 
plus refpeâable des meres ; mais Julie m’a 
trop appris comment il faut immoler le 
bonheur au devoir ; elle m’en a trop cou- 
rageufement donné l’exemple , pour qu’au 
moins une fois je ne fâche pas l’imiter. 
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Si mon fang fuffifoit pour guérir vo$ 
peines , je le verferois en filence & me 
plaindrois de ne vous donner qu’une fi 
foible preuve de mon zele : mais brifer 
le plus doux , le plus pur , le plus facré 
lien qui jamais ait uni deux cœurs , ah ! 
c’eft un effort que l’univers entier ne 
m’eut pas fait faire, & qu’il n’appartenoit 
qu’à vous d’obtenir ! 

Oui , je promets de vivre loin d’elle 
aufîi long - tems que vous l’exigerez ; je 
m’abftiendrai de la voir & de lui écrire ; 
j’en jure par vos jours précieux , fi né- 
ceffaires à la confervation des fiens. Je 
me foumets , non fans effroi , mais fans 
murmure à tout ce que vous daignerez 
ordonner d’elle & de moi. Je dirai beau- 
coup plus encore ; fon bonheur peut me 
confoler de ma mifere , & je mourrai 
content fi vous lui donnez un époux digne 
d’elle. Ah !, qu’on le trouve , & qu’il 
m’ofe dire , je faurai mieux l’aimer que 
toi ! Madame , il aura vainement tout ce 
qui me manque ; s’il n’a mon cœur il 
n’aura rien pour Julie : mais je n’ai que 
ce cœur honnête &c tendre. Hélas ! je 
n’ai rien non plus. L’amour qui rappro- 
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che tout , n’éleve point la perfonne ; il 
n’éleve que les fentimens. Ah ! fi j’eufle 
ofé n’écouter que les miens pour vous , 
combien de fois en vous parlant ma bou- 
che eût prononcé le doux nom de mere ? 

Daignez vous confier à des fermens qui 
ne font point vains , & à un homme qui 
n’eft point trompeur. Si je pus un jour 
abufer de votre eftime, je m’abufaile pre- 
mier moi - même. Mon cœur fans expé- 
rience ne connut le danger que quand il 
n’étoit plus tems de fuir , & je n’avois 
point encore appris de votre fille cet art 
cruel de vaincre l’amour par lui - même , 
qu’elle m’a depuis fi bien enfeigné. Ban- 
niflez vos craintes , je vous en conjure* 
Y a - 1 - il quelqu’un au monde à qui fon 
repos 9 fa félicité , fon honneur foient 
plus chers qu’à moi ? Non , ma parole 6 c 
mon cœur vous font garans de l’engage- 
ment que je prends au nom de mon 
illuftre ami comme au mien. Nulle indis- 
crétion ne fera commife , foyez-en fûre, 
& je rendrai le dernier foupir fans qu’on 
fâche quelle douleur termina mes jours. 
Calmez donc celle qui vous confirme , 
& dont la mienne s’aigrit encore : effuyez 
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des pleurs qui m’arrachent l’ame ; réta- 
blirez votre l'an té ; rendez à la plus ten- 
dre fille qui fut jamais le bonhéur auquel 
elle a renoncé ,pour vous ; foyez vous- 
même heureufe par elle ; vivez , enfin , 
pour lui foire aimer la vie. Ah ! malgré 
les erreurs de l’amour , être mere de Julie 
eft encore un fort afTez beau pour fe fé- 
liciter de vivre 1 

n — « =» 

LETTRE III. 
de l’Amant de Julie 
a Mde. d’Orbe, 

En lui envoyant la Lettre précédente. 

m 

X Enez, cruelle, voilà ma réponfe. 
En la lifont , fondez -en larmes fi vous 
connoiffez mon cœur , & fi le vôtre efl 
fenlible encore ; mais fur-tout , ne m’ac- 
cablez plus de cette eflime impitoyable 
que vous me vendez fi cher & dont vous t 
faites le tourment de ma vie. 

Votre main barbare a donc ofé les 


H É l o i s e. III. Part. 169 
rompre , ces doux nœuds formés fous 
• vos yeux prefque dès l’enfance , & que 
votre amitié fembloit partager avec tant 
de plaifir ? Je fuis donc aufli malheureux 
• que vous le voulez & que je puis l’être. 
Ah ! connoiflèz - vous tout le mal que 
vous faites ? Sentez - vous bien que vous 
m’arrachez l’ame , que ce que vous m’ô- 
tez eft fans dédommagement, & qu’il vaut 
mieux cent fois mourir que de ne plus 
vivre l’un pour l’autre ? Que me parlez- 
vous du bonheur de Julie ? En peut - il 
être fans le contentement du cœur ? Que 
me parlez - vous du danger de fa mere î 
Ah ! qu’eft-ce que la vie d’une mere , la 
mienne , la vôtre , la ficnne même , qu’eft- 
ce que l’exiftence du monde entier auprès 
du fentiment délicieux qui nous unifloit } 
Infenfée & farouche vertu ! j’obéis à ta 
voix fans mérite ; je t’abhorre en fai Tant 
tout pour toi. Que font tes vaines con- 
folations contre les vives douleurs de 
l’ame ? Va , trifte idole des malheureux , 
tu ne fais qu’augmenter leur mifere , en 
leur ôtant les reflburces que la fortune 
leur laifte. J’obéirai pourtant, oui, cruelle, 
j’obéirai : je deviendrai , s’il fe peut , in- 
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fenfible & féroce comme vous. J’oublie- 
rai tout ce qui me fut cher au monde. • 
Je ne veux plus entendre ni prononcer 
le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux 
plus m’en rappeller l’infupportable fouve-, 
nir. Un dépit , une rage inflexible m’ai- 
grit contre tant de revers. Une dure opi- 
niâtreté me tiendra lieu de courage : il 
m’en a trop coûté d’être fenfible ; il vaut 
mieux renoncer à l’humanité. 

n- - 

LETTRE IV. 

DE MDE. D’ORBE 

a l’Amant de Julie. 

V Ou S m’avez écrit une lettre défo- 
lante ; mais il y a tant d’amour & de 
vertu dans votre conduite , qu’elle efface 
l’amertume de vos plaintes : vous êtes 
trop généreux pour qu’on ait le courage 
de vous quereller. Quelque emportement 
qu’on laiflè paroitre , quand on fait ainfi 
s’immoler à ce qu’on aime , on mérite 
plus de louanges que de reproches , 
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malgré vos injures , vous ne me fûtes 
jamais fi cher que depuis que je connois 
fi bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous 
croyez haïr , & qui fait plus pour vous 
que votre amour meme. Il n’y a pas juP 
qu’à ma tante que vous n’ayez féduite 
par un facrifice dont elle fent tout le 
prix. Elle n’a pu lire votre lettre fans 
attendriffement ; elle a même eu la foi- 
bleffe de la laiffer voir à fa fille , & l’effort 
qu’a fait la pauvre Julie pour contenir à 
cette lefture fes foupirs & fes pleurs l’a 
fait tomber évanouie. 

Cette tendre mere , que vos lettres 
avoient déjà puifTamment émue , com- 
mence à connoitre par tout ce qu’elle 
voit , combien vos deux coeurs font hors 
de la réglé commune , & combien votre 
amour porte un cara&ere naturel de fym- 
pathie , que le tems ni les efforts humains 
ne fauroient effacer. Elle qui a fi grand 
befoin de confolation , confoleroit volon- 
tiers fa fille , fi la bienféance ne la rete- 
noit, & je la vois trop près d’en devenir 
la confidente pour qu’elle ne me pardonne 
pas de l’avoir été. Elle s’échappa hier 
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jufqu’à dire en fa préfence , un peu in- 
difcretement ( 1 ) peut - être , ah ! s’il ne 
dépendent que de moi .... quoi qu’elle 1 
fe retînt n’achevât pas , je vis au baifer 
ardent que Julie imprimoit fur fa main 
qu’elle ne l’avoit que trop entendue. Je 
fais même qu’elle a voulu plufieurs fois 
parler à fon inflexible époux ; mais , foit 
danger d’expofer fa fille aux fureurs d’un 
pere irrité , foit crainte pour elle-même , 
fa timidité l’a toujours retenue , & fon 
affoibliflement , fes maux , augmentent fi 
fenfiblement , que j’ai peur de la voir 
hors d’état d’exécuter fa réfolution avant 
qu’elle l’ait bien formée. 

Quoi qu’il en foit, malgré les fautes 
dont vous êtes caufe , cette honnêteté 
de cœur qui fe fait fentir dans votre 
amour mutuel lui a donné une telle 
opinion de vous qu’elle fe fie à la pa- 
role de tous deux fur l’interruption de 
votre correfpondance , & qu’elle n’a pris 
aucune précaution pour veiller de plus 

près 


f ( 1 ) Claire , : êtes - vous ici moins indiferete ? Eft - cfc 
Ja derniers fois que vous lé ferez ?' 
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près fur fa fille ; effectivement , fi Julie 
ne répondoit pas à fa confiance elle ne 
feroit plus digne de fes foins , & il fau- 
droit vous étouffer l’un & l’autre fi voüs 
étiez capables de tromper encore la 
meilleure des meres , & d’abufer de 
l’eftime qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans 
votre cœur une efpérance que je n’ai 
pas moi-même ; mais je veux vous mon- 
trer, comme il eft vrai, que le parti 
le plus honnête eft aufli le plus fage , 
& que s’il peut relier quelque reffource 
à votre amouç, elle eft dans le facrifice 
que l’honneur & la raifon vous impo- 
fent. Mere, parens, amis, tout eft main- 
tenant pour vous , hors un pere qu’on 
gagnera par cette voie, ou que rien ne 
fauroit gagner. Quelque imprécation 
qu’ait pu vous diéler un moment de 
défefpoir. Vous nous avez prouvé cent 
fois qu’il n’eft point de. route plus ftire 
pour aller au bonheur que celle de la 
vertu. Si l’on y parvient , il eft plus 
pur, plus folide & plus doux par elle; 
fi on le manque , elle feule peut en 
dédommager. Reprenez donc courage, 

Nouv. Héloïfe. Tome II. S 
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{oyez homme , & foyez encore vous- 
même. Si •j’ai bien connu votre cœur, 
la maniéré la plus cruelle pour vous de 
perdre Julie feroit d’être indigne de 
l’obtenir. 

h — ■_ -...a. ... 

LETTRE V. 

de Julie a son Amant. 

EiLle n’eft plus. Mes yeux ont vil 
fermer les Tiens pour jamais; ma bouche 
a reçu fon dernier foupir ; mon nom lut 
te dernier mot qu’elle prononça ; fon 
dernier regard fut tourné fur moi. Non , 
ce n’étoit pas la vie qu’elle fembloit 
quitter; j’avois trop peu fçu la lui ren- 
dre chère. C’étoit à moi feule qu’elle 
s’arrachoit. Elle me voyoit fans guide 
& fans efpérance, accablée de mes mal- 
heurs & de mes fautes : mourir ne fut 
rien pour elle, & fon cœur n’a gémi 
que d’abandonner fa fille dans cet état. 
Elle n’eut que trop de raifon. Qu’avoit- 
«11e à regretter fur la terre? Qu’eft - ce 
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qui pouvoit ici -bas valoir à fes yeux 
le prix immortel de fa patience & de 
fes vertus qui l’attend.oit dans le Ciel? 
Que lui reftoit-il à faire au monde finon 
d’y pleurer mon opprobre ? Ame pure 
& charte , digne époufe , & mere incom- 
parable, tu vis maintenant au féjour de 
la gloire & de la félicité ; tu vis ; & 
moi , livrée au repentir & au défefpoir, 
privée à jamais de tes foins , de tes con- 
feils , de tes douces careffes , je fuis 
morte au bonheur, à la paix, à l’inno- 
cence : je ne fens plus que ta perte; je 
ne vois plus que ma honte; ma vie n’eft 
plus que peine & douleur. Ma mere , 
ma tendre mere , hélas ! je fuis bien plus 
morte que toi ! 

Mon Dieu ! quel tranfport égare une 
infortunée & lui fait oublier fes résolu- 
tions ? Où viens-je verfer mes pleurs & 
pouffer mes gémiffemens? C’eft le cruel 
qui les a caufés que j’en rends le dépo- 
fitaire ! C’eft avec celui qui fait les mal- 
heurs de ma vie que j’ofe les déplorer ! 
Oui , oui , barbare , partagez les tour- 
mens que vous me faites fouffrir- Vous 
par qui je plongeai le couteau dans le 

S a 
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fein maternel , gémiflez des maux qui 
me viennent de vous, & fentez avec 
moi l’horreur d’un parricide qui fut 
votre ouvrage. A quels yeux oferois-je 
paroitre aufïi méprifable que je le fuis? 
Devant qui m’avilirois - je au gré de 
mes remords? Quel autre que le com- 
plice de mon crime pourroit affez les 
connoitre ? C’efl mon plus infupportable 
fupplice de n’être accufée que par mon 
cœur, & de voir attribuer au bon na- 
turel les larmes impures qu’un cuifant 
repentir m’arrache. Je vis , je vis en 
frémiffant la douleur empoifonner , hâter 
les derniers jours de ma trille mere. En 
vain fa pitié pour moi l’empêcha d’en 
convenir ; en vain elle affecloit d’attri- 
buer le progrès de fon mal à la caufe 
qui l’avoit produit ; en vain ma couline 
gagnée a tenu le même langage. Rien 
n’a pu tromper mon cœur déchiré de 
regret , & pour mon tourment éternel 
je garderai jufqu’au tombeau l’affreufe 
idée d’avoir abrégé la vie de celle à qui 
je la dois. 

O vous que le Ciel fufcita dans fa co- 
lère pour me rendre malheureufe & cou- 
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pabîe , pour la demiere fois recevez dans 
votre fein des larmes dont vous êtes l’au- 
teur. Je ne viens plus, comme autre- 
fois , partager avec vous des peines qui 
dévoient nous être communes. Ce font 
les foupirs d’un dernier adieu qui s’échap- 
pent malgré moi. C’en efl fait ; l’empire 
de l’amour efl éteint dans une ame livrée 
au feul défêfpoir. Je confacre le refie de 
mes jours à pleurer la meilleure des me-' 
res ; je faurai lui faerifier des fentimens 
qui lui ont coûté la vie - ; je ferois trop 
heureufe qu’il m’en coûtât affez de les 
vaincre , pour expier tout ce qu’ils lui 
ont fait fouffrir. Ah ! fi fon efprit im- 
mortel pénétré au fond de mon cœur, 
il fait bien que la viftime que je lui fa- 
crifîe n’eft pas tout-à-fait indigne d’elle ! 
Partagez un effort que vous m’avez rendu 
néceffaire. S’il vous refie quelque refpeft 
pour la mémoire d’un nœud fi cher & 
fi fünefle , c’efl par lui que je vous con- 
jure de me fuir à jamais , de ne plus 
m’écrire , de ne plus aigrir mes remords , 
de me laiflér oublier , s’il fe peut , ce 
que nous fûmes l’un à l’autre. Que mes 
yeux ne vous voyent plus ; que je n’en- 

s 3 
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tende plus prononcer votre nom ; que 
votre fouvenir ne vienne plus agiter mon 
cœur. Fofe parler encore au nom d’un 
amour qui ne doit plus être ; â tant de 
fujets de douleur n’ajoutez pas celui de 
voir fon dernier vœu méprifé. Adieu 
donc pour la derniere fois , unique & 
cher .... Ah 1 fille infenfée .... adieu 
pour jamais. 

— -*n r h 

LETTRE VI. 

de l’Amant de /ulie 

a Mde. d’Orbe. 

jEt N F 1 N le voile eft déchiré ; cette 
longue illufion s’efl évanouie; cet efpoir 
fi doux s’efl éteint; if ne me refte pour 
aliment d’une flamme éternelle qu’un fou- 
venir amer & délicieux qui foutient ma 
vie & nourrit mes tourmens du vain fen- 
timent d’un bonheur qui n’eft plus. 

Eft-il donc vrai que j’ai goûté la féli- 
cite fuprême ? Suis - je bien le même être 
qui fut heureux un jour ? Qui peut fentir 
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•e que je fouffre n’eft-il pas né pour tou- 
jours fouffrir? Qui peut jouir des biens 
que j’ai perdus , peut-il les perdre & vi- 
vre encore , & des fentimens fi contrai- 
res peuvent- ils germer dans un même 
cœur ? Jours de plaifir & de gloire , non , 
vous n’étiez pas d’un mortel ! vous étiez 
trop beaux pour devoir être périflables. 
Une douce extafe abforboit toute votre 
durée , & la raffembloit en un point 
comme celle de l’éternité. Il n’y avoit 
pour moi ni pafîe ni avenir , & je gou- 
tois à la fois les délices de mille fiecles. 
Hélas ! vous avez difparu comme un 
éclair ! Cette éternité de bonheur ne fut 
qu’un inftant de ma vie. Le tems a repris 
fa lenteur dans les momens de mon dé- 
fefpoir , & l’ennui mefure par longues 
années le refte infortuné de mes jours. 

Pour achever de me les rendre infup- 
portables, plus les affligions m’accablent, 
plus tout ce qui m’étoit cher femble fe 
détacher de moi. Madame , il fe peut 
que vous m’aimiez encore ; mais d’autres 
foins vous appellent , d’autres devoirs 
vous occupent. Mes plaintes que vous 
écoutiez avec intérêt font maintenant ia- 

S 4 
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* » 

difcretes. Julie ! Julie elle - même fe dé^ 

• 

courage & m’abandonne. Les triftes re- 
mords ont chaffé l’amour. Tout eft chan- 
gé pour moi ; mon cœur feul eft tou- 
jours le même , & mon fort en eft plus 
affreux. 

* Mais qu’importe ce que je fuis & ce 
que je dois être ? Julie fouffre , eft-il 
tems de fonger à moi? Ah! ce font fes 
peines qui rendent les miennes plus ame- 
res. Oui , j’aimerois mieux qu’elle cefl'ât 
de m’aimer & qu’elle - fut heureufe .... 
CefTer de m’aimer ! . . . . l’efpere-t-elle ? ..; 
Jamais , jamais. Elle a beau me défendre 
de la voir & de lui écrire. Ce n’eft pas 
le tourment qu’elle s’ôte; Hélas ! c’eft 
le confolateur ! La perte d’une tendre 
mere la doit- elle priver d’un plus ten-* 
dre ami ? Croit- elle foulager fes maux 
en les multipliant? O amour! eft- ce à 
tes dépens qu’on peut venger la nature ? 

Non , non ; c’eft en vain qu’elle pré- 
tend m’oublier. Son tendre cœur pour- 
ra-t-il fe féparer du mien ? Ne le retiens- 
je pas en dépit d’elle? Oublie -t- on des 
fentimens tels que nous les avons éprou- 
vés^ & peut-on s’en fouvenir fans les' 
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éprouver encore ? L’amour vainqueur fit 
le malheur de fa vie ; l’amour vaincu ne 
la rendra que plus à plaindre. Elle paie- 
ra fes jours dans la douleur , tourmentée 
à la fois de vains regrets & de vains de- 
iîrs , fans pouvoir jamais contenter ni 
l’aniour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plai- 
gnant fes erreurs je me difpenfe de les 
refpeéler. Après tant de facrifices , il eft 
trop tard pour apprendre à dél'obéir. 
Puifqu’elle commande , il fuffit ; elle n’en- 
tendra plus parler de moi. Jugez fi mon 
fort eft affreux. Mon plus grand défef- 
poir n’eft pas de renoncer à elle. Ah ! 
c’eft dans fon cœur que font mes dou- 
leurs les plus vives , & jç fuis plus mal- 
heureux de fon infortune que de la mien- 
ne. Vous qu’elle aime plus que toute 
chofe, & qui feule , après moi, la favez 
dignement aimer ; Claire , aimable Clai- 
re , vous êtes l’unique bien qui lui ref- 
te. Il eft affez précieux pour lui rendre 
fupportable la perte de tous les autres. 
Dédommagez-la des confolations qui lui 
font ôtées 8c de celles qu’elle refiife ; 
qu’une fainte amitié fupplée à La fois 
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auprès d’elle à la tendreffe d’une mere* 
à celle d’un amant , aux charmes de tous 
les fentimens qui dévoient la rendre heu- 
.reufe. Qu’elle le foit,s’il eft poflible, à 
quelque prix que ce puiffe être. Qu’elle 
recouvre 1^ paix & le repos dont je l’ai 
privée ; je fentirai moins les tourmens 
qu’elle m’a laifies. Puifque je ne fuis plus 
rien à mes propres yeux , puifque c’eft, 
mon fort de paffer ma vie à mourir pour 
elle ; qu’elle me regarde comme n’étant 
plus > j’y confens li cette idée la rend 
plus tranquille. Puiffe -t-elle retrouver 
près de vous fes premières vertus , fon 
premier bonheur ! Puiffe-t-elle être en- 
core par vos foins tout ce qu’elle eût 
été fans moi ! 

Hélas ! elle étoit fille , & n’a plus de 
mere ! Voilà la perte qui ne fe répare 
point & dont on ne fe confole jamais 
quand on a pu fe la reprocher. Sa con- 
fidence agitée lui redemande cette mere 
tendre & chérie , & dans une douleur fi 
cruelle l’horrible remords fe joint à fon 
affli&ion. O Julie ! ce fenthnent affreux 
devait- il être connu de toi ? Vous qui 
fûtes témoin de la maladie & des der- 
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nîers momens de cette mere infortunée , 
je vous fupplie , je vous conjure , dites- 
moi ce que j’en dois «croire. Déchirez- 
moi le cœur fi je fuis coupable. Si la 
douleur de nos fautes l’a fait defcendre 
au tombeau , nous fommes deux monftres 
indignes de vivre , c’eft un crime de fon- 
ger à des liens fi fimeftes , c’en eft un de 
voir le jour. Non , j’ofe le croire , un 
feu fi pur n’a point produit de fi noirs 
effets. L’amour nous infpira des fenti- 
mens trop nobles pour en tirer les for- 
faits des âmes dénaturées. Le Ciel , le 
Ciel feroit-il injufte , & celle qui fut 
immoler fon bonheur aux auteurs de fes 
jours méritoit-elle de leur coûter la vie ? 

t e— ~ ■ - »* 

LETTRE VII. 

Réponse. 

O m ment pourroit-on vous aimer 
moins en vous eftimant chaque jour da- 
vantage ? Comment perdrois-je mes an- 
ciens fentimens pour vous tandis que 
vous en méritez chaque jour de nou- 
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veaux ? Non , mon cher & cligne ami ; 
tout ce que nous fûmes les uns aux au- 
tres dès notre première jeunelfe , nous le 
ferons le relie de nos jours , & fi no- 
tre mutuel attachement n’augmente plus , 
c’elf qu’il ne peut plus augmenter. Tou- 
te la différence elt que je- vous aimois 
comme mon frere , & qu’à préfent je 
vous aime comme mon enfant ; car quoi- 
que nous foyons toutes deux plus jeunes 
que vous & même vos difciples , je vous 
regarde un peu comme le nôtre. En 
nous apprenant à penfer, vous avez ap- 
pris de nous à être fenfible , & quoi- 
qu’en dife votre philofophe Anglois, 
cette éducation vaut bien l’autre ; fi c’elt 
la raifon qui fait l’homme , c’ell le fen- 
timent qui le conduit. 

Savez -vous pourquoi je parois avoir 
changé de conduite envers vous ? Ce n’elt 
pas , croyez - moi , que mon cœur ne 
foit toujours le même ; c’ell que votre 
état ell changé. Je favorifai vos feux tant 
qu’il leur rellpit un rayon d’efpérance. 
Depuis qu’en vous obllinant d’afpirer à 
Julie , vous ne pouvez plus que la rendre 
malheureule , ce feroit vous nuire que 
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de vous complaire. J’aime mieux vous 
favoir moins à plaindre , &Z vous rendre 
plus mécontent. Quand le bonheur com- 
mun devient impoflible , chercher le Tien 
dans celui qu’on aime , n’eft-ce pas tout 
ce qui relie à faire à l’amour fans efpoir ? 

Vous faites plus que fentir cela , mon 
généreux ami ; vous l’exécutez dans le 
plus douloureux facrifice qu’ait jamais 
fait un amant fidele. En renonçant à Ju- 
lie , vous achetez fon repos aux dépens 
du vôtre , & c’eft à vous que vous re- 
noncez pour ejle. 

J’ofe à peine vous dire les bizarres idées 
qui me viennent là - deflus ; mais elles 
font confolantes , & cela m’enhardit. 
Premièrement , je crois que le véritable 
amour a cet avantage aulîi bien que la 
vertu , qu’il dédommage de tout ce qu’on 
lui facrifie , & qu’on jouit en quelque 
forte des privations qu’on s’impofe par le 
fentiment meme de ce qu’il en coûte & 
du motif qui nous y porte. Vous vous 
témoignerez que Julie a été aimée de 
vous comme elle méritoit de l’être , & 
vous l’en aimerez davantage , & vous en 
ferez plus heureux. Cet amour-propre 
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exquis qui fait payer toutes les vertus pé- 
nibles mêlera fon charme à celui de l’a- 
mour. Vous vous direz , je fais aimer, 
avec un plaifir plus durable & plus dé- 
licat que vous n’en gouttiez à dire , je 
poflede ce que j’aime. Car celui-ci s’ufe 
à force d’en jouir ; mais l’autre demeure 
toujours , & vous en jouiriez encore , 
quand même vous n’aimeriez plus. 

Outre cela , s’il eft vrai , comme Julie 
& vous me l’avez tant dit , que l’amour 
foit le plus délicieux fentiment qui puifle 
entrer dans le cœur humain , tout ce 
qui le prolonge & le fixe , même au prix 
de mille douleurs , eft encore un bien. 
Si l’amour eft un defir qui s’irrite par les 
obftacles comme vous le difiez encore , 
il n’eft pas bon qu’il foit content ; il vaut 
mieux qu’il dure & foit malheureux que 
de s’éteindre au fein des plaifirs. Vos 
feux , je l’avoue , ont foutenu l’épreuve 
de la pofleflion , celle du tems , celle de 
l’abfence & des peines de toute efpece ; 
ils ont vaincu tous les obftacles hors le 
plus puiflant de tous , qui eft de n’en 
avoir plus à vaincre , & de fe nourrir 
uniquement d’eux -mêmes. L’univers n’a 
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jamais vu de paflion foutenir cette épreu- 
ve , quel droit avez - voxis d’efpérer que 
la vôtre l’eût Soutenue ? Le tems eût joint 
au dégoût d’une longue pofleflion le pro- 
grès de l’âge & le déclin de la beauté ; 
il Semble fe fixer en votre faveur par 
votre réparation ; vous ferez toujours l’un 
pour l’autre à la fleur des ans ; vous vous 
verrez fans cefle tels que vous vous vîtes 
en vous quittant , & vos cœurs unis jus- 
qu’au tombeau prolongeront dans une 
illufion charmante votre jeunefle avec 
vos amours. 

Si vous n’eufliez point été heureux 
une infurmontable inquiétude pourroit 
vous tourmenter ; votre cœur regretteroit 
en Soupirant les biens dont il étoit digne ; 
votre ardente imagination vous deman- 
deroit fans cefle ceux que vous n’auriez 
, pas obtenus. Mais l’anjouè n’a point de . 
délices dont il ne vous ait comblé , & 
pour parler comme vous , vous avez 
épuifé durant une année les plaifirs d’une 
vie entière. Souvenez -vous de cette let- 
tre lî paflionnée , écrite le lendemain d’un 
rendez-vous téméraire. Je l’ai lue avec 
une émotion qui m’étoit inconnue : on 
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rt’y voit pas l’ctat permanent d’une a me 
attendrie ; mais le dernier délire d’un 
cœur brûlant d’amour & ivre de volup- 
té. Vous jugeâtes vous - même qu’on 
n’éprouvoit point de pareils tranfports 
deux fois en la vie , & qu’il faloit mou- 
rir après les avoir fentis. Mon ami , ce 
fiit là le comble , & quoique la fortune 
& l’amour eufïent fait pour vous , vos 
feux & votre bonheur ne pouvoient plus 
que décliner. Cet inftant fut aufli le com- 
mencement de vos difgraces , & votre 
amante vous fut ôtée au moment que 
vous n’aviez plus de fentimens nouveaux 
à goûter auprès d’elle ; comme fi le fort 
eût voulu garantir votre cœur d’un épui- 
fement inévitable , & vous laiffer dans 
le fouvenir de vos plaifirs paffés unplai- 
fir plus doux que tous ceux dont vous 
pourriez jouir encore. 

Confolez - vous donc de la perte d’un 
bien qui vous eût toujours échappé ÔC 
vous eût ravi de plus celui qui vous refte. 
Le bonheur & l’amour fe feroient éva- 
nouis à la fois ; vous avez au moins con- 
fervé le fentiment ; on n’eft point fans 
plaifirs quand on aime encore. L’image 

de 
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de l’amour éteint effraye plus un cœur 
tendre que celle de l’amour malheureux i 
& le dégoût de ce qu’on poffede eft un 
état cent fois pire que le regret de cë 
, qu’on a perdu. 

Si les reproches que ma défolée coufi- 
ne fe fait fur la mort de fa mere étoient 
fondés , ce cruel fouvenir empoifonne- 
roit , je l’avoue , celui de vos amours $ 
& une fi fimefle idée devroit à jamais 
les éteindre ; mais n’en croyez pas à fes 
douleurs , elles la trompent ; ou plutôt $ 
le chimérique motif dont elle aime à les 
aggraver, n’efî: qu’un prétexte pour eii 
juftifier l’excès. Cette ame tendre craint 
toujours de ne pas s’affliger affez , & c’eff 
une forte de plaifir pour elle d’ajouter' 
au fentiment de fes peines tout ce qui 
peut les aigrir. Elle s’en impofe , foyez- 
en fur ; elle n’eft pas fincere avec elle- 
même. Ah! fi elle croyoit bien fincere- 
ment avoir abrégé les jours de fa mere 3 
fon cœur en pourroit-il fupporter l’affreiix 
remords ? Non , non , mon ami ; elle né 
la pleureroit pas , elle l’auroit fuivie. Lé 
maladie de Mde. d’Etange eft bien connue 3 
c’étoit une hydropifie de poitrine donf 
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elle ne pouvolt revenir , & l’on défefpé- 
roit de fa vie avant même qu’elle eût 
découvert votre correfpondance. Ce fut 
un violent chagrin pour elle ; mais que 
de plaifirs réparèrent le mal qu’il pouvoit 
lui faire ! Qu’il fut confolant pour cette 
tendre mere de voir , en gémiflant des 
fautes de fa fille , par combien de vertus 
elles étoient rachetées , & d’être forcée 
d’admirer fon ame en pleurant fà foi- 
bleffe ! Qu’il lui fut doux de fentir com- 
bien elle en étoit chérie ! Quel zele infa- 
tigable ! Quels foins continuels ! Quelle 
affiduité fans relâche ! Quel défefpoir de 
l’avoir affligée ! Que de regrets , que de 
larmes , que de touchantes carefTes , quelle 
inépuifable fenfibilité ! C’étoit dans les 
yeux de fa fille qu’on lifoit tout ce que 
fouffroit la mere ; c’étoit elle qui la fer- 
voit les jours , qui la veilloit les nuits ; 
c’étoit de fa main qu’elle recevoit tous 
les fecours : vous eufîiez cru voir une 
autre Julie ; fa délicatefle naturelle avoit 
difparu , elle étoit forte & robufte^ les 
foins les plus pénibles ne lui coûtoient 
rien , & fon ame fembloit lui donner un 
nouveau corps. Elle faifoit tout & pa- 
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toiffoit ne rien faire; elle étoit par-tout 
6c ne bougeQit d’auprès d’elle. On la 
trouvoit fans ceffe à genoux devant fon 
lit , la bouche collée fur fa main , gé- 
miffant ou de fa faute ou du mal de fa 
mere , & confondant ces deux fentimens 
pour s’en affliger davantage. Je n’ai vu 
perfonne entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante fans être ému 
jufqu’aux larmes du plus attendriffant de 
tous les fpeftacles. On voyoit l’effort 
que faifoient ces deux cœurs pour fe 
réunir plus étroitement au moment d’une 
funefle féparation. On voyoit que le feul 
regret de fe quitter occupoit la mere & 
la fille , 6c que vivre ou mourir n’eût 
été rien pour elles fi elles avoient pu 
refier ou partir enfemble. 

Bien loin d’adopter les noires idées de 
Julie , foyez fur que tout ce qu’on peut 
efpérer des fecours humains 6c des con- 
folations du cœur a concouru de fa part 
à retarder le progrès de la maladie de fa 
mere , 6c qu’infailliblement fa tendreffe 
6c fes foins nous l’ont confervée plus 
long - tems que nous n’eufîions pu faire 
fans elle. Ma tant§ elle - même m’a dit 
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cent, fois que fes derniers jours étoienl 
les plus doux momens de fa vie , & que 
le bonheur de fa fille étoit la feule chofe 
qui manquoit au fien. 

S’il faut attribuer fa perte au chagrin , 
ce chagrin vient de plus loin , & c’eft à 
fon epoux feul qu’il faut s’en prendre. 
Long-tems inconfiant & volage il prodi- 
gua les feux de fa jeunefl'e à mille objets 
moins dignes de plaire que fa vertueufe 
compagne ; & quand l’âge le lui eut ra- 
mené , il conferva près d’elle cette rudefie 
inflexible dont les maris infidèles ont 
accoutumé d’aggraver leurs torts. Ma pau- 
vre coufine s’en eft reflentie. Un vain 
entêtement de noblefle & cette roideur 
de caractère que rien n’amollit ont fait 
vos malheurs & les liens. Sa mere qui eut 
toujours du penchant pour vous , & qui 
pénétra fon amour quand il étoit trop 
tard pour l’éteindre , porta long-tems en 
fecret la douleur de ne pouvoir vaincre 
le eoût de fa fille ni Fobftination de fon 
époux , & d’être la première caufe d’un 
mal qu’elle ne pouvoit plus guérir. Quand 
vos lettres furprifes lui eurent appris 
jufqu’où vous aviez abufé de la confian- 
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te , elle craignit de tout perdre en vou- 
lant tout fauver , & d’expofer les jours 
de fa fille pour rétablir fon honneur. 
Elle fonda plufieurs fois fon mari fans 
fuccès. Elle voulut plufieurs fois hazar-, 
der une confidence entière & lui montrer 
toute l’étendue de fon devoir ; la» frayeur 
& fa timidité la retinrent toujours. Elle 
héfifa tant qu’elle put parler ; lorfqu’elle 
le voulut il n’étoit plus tems ; les forces 
lui manquèrent ; elle mourut avec le fa- 
tal fecret , & moi qui connois l’humeur 
de cet homme févere fans favoir jufqu’oii 
les fentimens de la nature auroient pu la 
tempérer , je refpire en voyant au moins 
les jours de Julie en fureté. 

Elle n’ignore rien de tout cela ; mais 
vous dirai -je ce que je penfe de fes re- 
mords apparens ? L’amour eft plus ingé- 
nieux qu’elle. Pénétrée du regret de fa 
mere, elle voudroit vous oublier, & mal- 
gré qu’elle en ait , il trouble fa confcience 
pour la forcer de penfer à vous. Il veut 
que fes pleurs ayent du rapport à .ce 
qu’elle aime. Elle n’oferoit plus s’en oc- 
cuper direélement , il la force de s’en 
occuper encore , au moins par fon re- 
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pcntir. Il l’abufe avec tant d’art qu’elle 
aime mieux fouffrir davantage & que 
vous entriez dans le fujet de fes peines. 
Votre cœur n’entend pas , peut-être , ces 
détours du lien ; mais ils n’en font pas 
moins naturels ; car votre amour à tous 
deux quoiqu’égal en force n’eft pas fem- 
blable en effet. Le vôtre eft bouillant &c 
vif, le fien eft doux & tendre : vos fen- 
timens s’exhalent au - dehors avec véhé- 
mence , les fiens retournent fnr elle - mê- 
me , & pénétrant la fubftance de fon 
ame l’alterent & la changent infenfible- 
ment. L’amour anime & foutient votre 
cœur ; il affaiffe & abat le fien ; tous les 
refforts en font relâchés , fa force eft 
nulle , fon courage eft éteint , fa vertu 
n’eft plus rien. Tant d’héroïques facultés 
ne font pas anéanties mais fufpendues : 
ifn moment de crife peut leur rendre 
toute leur vigueur , ou les effacer fans 
retour. Si elle fait encore un pas vers le 
découragement , elle eft perdue ; mais fi 
cette ame excellente fe releve un inftant, 
elle fera plus grande , plus forte , plus 
vertueufe que jamais , & il ne fera plus 
queftion de rechute. Croyez- moi , mon 
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aimable ami , dans cet état périlleux fa- 
çhez refpeéler ce que yous aimâtes. Tout 
ce qui lui vient de vous , fut - ce contre 
vous-même, ne lui peut être que mor- 
tel. Si vous vous obftiuez auprès d’elle , 
vous pourrez triompher aifément; mais 
vous croirez en vain pofl'éder la même 
Julie, vous ne la retrouverez plus. 

X- -I _ -a* 

LETTRE VIIL 

de Milord Edouard 

a l’Amant de Julie. w . 

J’AvoiS acquis des droits fur ton 
cœur ; tu m’étois néceffaire , j’étois prêt 
à t’aller joindre. Que t’importent mes 
droits , mes befoins , mon empreflemeht? 
Je fuis oublié de toi ; tu ne daignes plus 
m’écrire. J’apprends ta vie folitaire & fa- 
rouche ; je pénétré tes deffeins fecrets. 
Tu t’ennuyes de vivre. 

Meurs donc , jeune infenfé ; meurs , 
homme à la fois féroce & lâche : mais 
fâche en mourant que tu laides dans l’a- 
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fne d’un honnête homme à qui tu fus 
cher la douleur de n’avoir fervi qu’un 
ingrat. 

■ . ■ i 1 -' " ™" . ■ - . T -a» 

* 

LETTRE IX. 

Réponse, 

Enez, Milord ; je croyois ne pou- 
voir plus goûter de plaifir fur la terre : 
mais nous nous reverrons. Il n’eft pas 
vrpi que vous puifliez me confondre avec 
les ingrats : votre cœur n’eft pas fait pour 
en trouver, ni le mien pour l’être. 

P L—, L-f. ; V — ■ ' ■_ 

BILLET 

de Julie. 

Jl eft tems de renoncer aux erreurs 
de la jeunefle & d’abandonner un trom- 
peur efpoir. Je ne ferai jamais à vous. 
Rendez - moi donc la liberté que je vous 
ai engagée, & dont mon pere veut dif- 
poler ; ou mettez le comble à mes mal-. 
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heurs , par un refus qui nous perdra tous 
deux fans vous être d’aucun ufage. 

Julie JEtange. 

- s* 

LETTRE X. 

du Baron d’Etange, 

Dans laquelle étoit le précédent Billet . 

S’IL peut relier dans l’atne d’un (ii- 
borneur quelque fentiment d’honneur & 
d’humanité , répondez à ce billet d’une 
malheureufe dont vous avez corrompu 
le cœur , & qui ne feroit plus , fi j’ofois 
foupçonner qu’elle eût porté plus loin 
l’oubli d’elle-même. Je m’étonnerai peu 
que la même philofophie qui lui apprit 
à fe jetter à la tête du premier venu, 
lui apprenne encore à défobéir à fon 
pere. Penfez-y cependant. J’aime à pren- 
dre en toute occafion les voies de la 
douceur & de l’honnêteté quand j’efpere 
qu’elles peuvent fuffire ; mais fi j’en veux 
- bien ufer avec vous , ne croyez pas que 
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j’ignore comment fe venge l’honneuf 
d’un Gentilhomme , offenfé par un hom- 
me qui ne l’eft pas. 

._i» 

LETTRE XI. 

RÉPONSE. 

F 1 Pargnez - vous , Monfieur , des 
menaces vaines qui ne m’effrayent point , 
& d’injuftes reproches qui ne peuvent 
m’humilier. Sachez qu’entre deux per- 
fonnes de même âge il n’y a d’autre 
fuborneur que l’amour , & qu’il ne vous 
appartiendra jamais d’avilir un homme 
que votre fille honora de Ton eftipîe. 

Quel facrifice ofez-vous m’impofer & 
à quel titre l’exigez- vous ) Eft-ce à l’au- 
teur de tous mes maux qu’il faut immo- 
ler mon dernier efpoir ? Je veux ref- 
pefter le pere de Julie ; mais qu’il dai- 
gne être le mien s’il faut que j’apprenne 
à lui obéir. Non, non, Monfieur, quel- 
que opinion que vous ayez de vos pro- 
cédés» ils ne m’obligent point à renoncer 
pour yous à des droits fi chers & fi bien 
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mérités de mon cœur. Vous faites le 
malheur de ma vie. Je ne vous dois que 
de la haine , & vous n’avez rien à pré- 
tendre de moi. Julie a parlé; voilà mon 
confentement. Ah! qu’elle foit toujours 
obéie ! Un autre la poffédera ; mais j’en 
ferai plus digne d’elle. 

Si votre fille eût daigné me confulter 
fur les bornes de votre autorité , ne 
doutez pas que je ne lui euffe appris à 
réfifier à vos prétentions injufles. Quel 
que foit l’empire dont vous abufez, mes 
droits font plus facrés que les vôtres ; 
la chaîne qui nous lie efl: la borne' du 
pouvoir paternel , même devant les tri- 
bunaux humains , & quand vous ofez 
réclamer la nature , c’efl vous feul qui 
bravez fes loix. 

N’alléguez pas non plus cet honneur 
fi bizarre & fi délicat que vous parlez 
de venger ; nul ne l’offenfe que vous- 
même. Refpeétez le choix de Julie & 
votre honneur eft en fureté ; car mon 
cœur vous honore malgré vos outrages, 
de malgré les maximes gothiques l’al- 
liance d’un honnête homme n’en désho- 
nora jamais un autre. Si ma préfomp- 
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tion vous offenfe , attaquez ma vie , je 
ne la défendrai jamais contre vous; au 
iurplus , je me foucie fort peu de favoir 
en quoi confifte l’honneur d’un Gentil- 
homme ; mais quant à celui d’un homme 
de bien , il m’appartient , je fais le dé- 
fendre , & le conferverai pur & fans 
tache jufqu’au dernier foupir. 

Allez , pere barbare èc peu digne d’un 
nom fi doux , méditez d’aftreux parrici- 
des , tandis qu’une fille tendre & fou- 
mife immole fon bonheur à vos préjugés. 
Vos regrets me vengeront un jour des 
maux que vous me faites , & vous fenti- 
rez trop tard que votre haine aveugle & 
dénaturée ne vous fut pas moins funefte 
qu’à moi. Je ferai malheureux , fans dou- 
te ; mais fi jamais la voix du fang s’élève 
au fond de votre cœur ; combien vous 
le ferez plus encore d’avoir facrifié à des 
chimères l’unique fruit de vos entrail- 
les ; unique au monde en beautés , en 
mérite , en vertus , & pour qui le Ciel 
prodigue de fes dons n’oublia rien qu’un 
meilleur pere ! 
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BILLET 

Inclus dans la précédente Lettre. 

J E rends à Julie d’Etange le droit de 
difpofer d’elle -même , & de donner fa 
main fans confulter fon cœur. 

S. G. 

X— " 

LETTRE XII. 

de Julie. 

J E voulois vous décrire la fcene qui 
vient de fe paflér , & qui a produit le bil- 
let que vous avez dû recevoir ; mais 
mon pere a pris fes mefures fi jufles qu’elle 
n’a fini qu’un moment avant le départ du 
courrier. Sa lettre eft fans doute arrivé® 
à tems à la pofte ; il n’en peut être de 
même de celle- ci ; votre réfolution fera 
prife & votre réponfe partie avant quelle 
vous parvienne ; air.fi tout détail feroit 
déformais inutile. J’ai fait mon devoir ; 
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Vous ferez le vôtre : mais le fort non* 
accable , l’honneur nous trahit ; nous fe- 
rons féparés à jamais , & pour comble 
d’horreur , je vais paffer dan» les ... . Hé- 
las ! j’ai pu vivre dans les tiens ! O de<- 
voir ! à quoi fers-tu ? O providence ! . . . . 
il faut gémir & fe taire. 

La plume échappe de ma main. J’étois 
incommodée depuis quelques jours \ l’en- 
tretien de ce matin m’a prodigieufement 
agitée .... la tête & le cœur me font 
mal .... je me fens défaillir .... le Ciel 
auroit-il pitié de mes peines ?.... Je ne 
puis me foutenir .... je fuis forcée à 
me mettre au lit , & me confole dans 
l’efpoir de n’en plus relever. Adieu , mes 
uniques amours. Adieu, pour la derniere 
fois , cher & tendre ami de Julie. Ah ! 
fi je ne dois plus vivre pour toi , n’ai- 
je pas déjà çeffé de vivre ? 
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LETTRE XIII. 

de Julie a Mde. d’Orbe. 

I L eft donc vrai , chère 8c cruelle amie , 
que tu me rappelles à la vie 8c à mes dou- 
leurs ? J’ai vu l’inftant heureux où j’allois 
rejoindre la plus tendre des merçs ; tes 
Joins inhumains m’ont enchaînée pour la 
pleurer plus long - tems , 8c quand le de- 
fir de la fuivre m’arrache à la terre , le 
regret de te quitter m’y retient. Si je me 
confole de vivre , c’eft par l’efpoir de n’a- 
voir pas échappé toute entière à la mort* 
Ils ne font plus , ces agrémens de mon 
vifage que mon cœur a payés fi cher : 
la maladie dont je fors m’en a délivrée. 
Cette heureufe perte ralentira l’ardeur 
groffiere d’un homme affez dépourvu de 
délicateffe pour m’ofer époufer fans mon 
aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui 
lui plut , il fe fouciera peu du refte. Sans 
manquer de parole à mon pere , fans of- 
fenfer l’ami dont il tient la vie , je fau- 
rai rebuter cet importun : ma bouche gar- 
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dcra le filence , mais mon afpeél parîerd 
pour moi. Son dégoût me garantira de 
fa tyrannie , & il me trouvera trop laide 
pour daigner me rendre malheureufe. 

Ah , chére^zoufine ! Tu connus un cœur 
plus confiant & plus tendre qui ne fe fût 
pas ainfi rebuté. Son goût ne fe bornoit 
pas aux traits de la figure ; c’étoit moi 
qu’il aimoit & non pas mon vifage : c’c- 
toit par tout notre être que nous étions 
unis l’un à l’autre , & tant que Julie eût 
été la même , la beauté pouvoit fuir , 
l’amour fût toujours demeuré. Cependant 
il a pu confentir . . . l’ingrat ! .... il l’a dû , 
puifque j’ai pu l’exiger. Qui efl-ce qui 
retient par leur parole ceux qui veulent 
retirer leur cœur ? Ai -je donc voulu re- 
tirer le mien ? . L’ai-je fait ? . . , . 

O Dieu ! faut - il que tout me rappelle in- 
ceffamment un tems qui n’efl plus , & 
des feux qui ne doivent plus être ? J’ai 
beau vouloir arracher de mon cœur cette 
image chérie ; je l’y fens trop fortement 
attachée ; je le déchire fans le dégager , & 
mes efforts pour en effacer un- fi doux fou- 
venir , ne font que l’y graver davantage* 

Oferai-je te dire un délire de ma fiè- 
vre. 
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Vre , qui , loin de s’éteindre avec elle me 
tourmente encore plus depuis ma guéri- 
fon ? Oui , connois & plains l’égarement 
d’efprit de ta malheureufe amie , & rends 
grâces au Ciel d’avoir préfervé ton cœur 
de l’horrible paffion qui le donne. Dans 
un des momens oîi j’étois le plus m il , je 
crus durant l’ardeur du redoublement 
Voir à côté de mon lit cet infortuné ; non 
tel qu’il charmoit jadis mes regards du- 
rant le court bonheur de ma vie ; mais 
pâle , défait , mal en ordre , Ôc le dcfef- 
poir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il 
prit une de mes mains , & fans fe dégoûter 
de l’état où elle étoit , fans craindre la 
communication d’ün venin fi terrible , il 
la couvroit de baifers & de larmes. A fon 
afpeft j’éprouvai cette vive & délicieufe 
émotion que me donnoit quelquefois fa 
préfence inattendue. Je voulus m’élancer 
vers lui ; on me retint; tu l’arrachas de 
ma préfence , & ce qui me toucha le plus 
Vivement , ce furent fes gémiffemens que 
je ctus entendre à mefure qu’il s’cloignoit. 

Je ne puis te repréfenter l’effet éton- 
nant que ce rêve a produit fur moi. Ma 
fievre a été longue & violente ; j’ai perdu 
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la connoiffance durant plufieurs jours ; j’ai 
fouvent rêvé à lui dans mes tranfports ; 
mais aucun de ces rêves n’a laiffé dans 
mon imagination des impreflipns aiifli , 
•profondes que celle de ce dernier, Elle 
eft telle qu’il m’eft impofîible de l’effacer, 
de ma mémoire & de mes fens. A cha- 
que minute , à chaque inftant il me fem- 
Jîle de le voir dans la même attitude ; for» 
air , fon habillement , fon gefle , fon trif- 
të regard frappent encore mes yeux : je 
crois fentir fes levres fe preffer fur ma 
main ; je la fens mouiller de fes larmes ; 
les fons de fa voix plaintive me font tref- 
faillir ; je le vois entraîner loin de moi , 
je fais effort pour le retenir encore : tout 
me retrace une fcene imaginaire avec 
plus de force que les évcnçmens qui me 
font réellement arrivés. ..n - t 

J’ai long- tems héfité à te foire cette 
confidence ; \à honte, m’empêche de te 
la foire de bouche, ; mais mon agita- 
tion loin de fe calmer , ne fait qu’aug- 
menter de jour en jour , & je ne, puis 
plus réfifler au befoin de t’avouer ma 
folie. Ah ! qu’elle s’empare de moi toute 
entière. Que ne puis -je achever de 
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perdre ainfi la raifon ; puifque le peu 
qui m’en relie ne fert plus qu’à me 
tourmenter 1 ‘ j '. .. . 

Je reviens à mon rêve. Ma coufine , 
raille - moi fi tu veux , de ma fimpli- 
cité ; mais il y a dans cette vifion je 
ne fais quoi de myflérieux qui la dis- 
tingue du délire ordinaire. Efl - ce un 
preflentiment de la mort .du • meilleur 
des hommes ? Efl - ce un avertifïément 
qu’il n’efl déjà plus ? Le Ciel daigne-t-il 
me guider au moins une fois , & m’in- 
vite-t-il à fuivre celui qu’il me fit ai- 
mer ? -. Hélas ! l’ordre de mourir fera 
pour moi le premier de fes bienfaits. 

- J’ai beau me rappeller tous ces vains 
difcours dont la philofophie amufe les 
gens qui ne fentent rien ; ils ne m’ea 
impofent plus , & je feus que ' je les 
méprife. On ne voit point les efprits^ 
je lè veux croire : mais deux âmes fl 
étroitement unies ne fauroient - elles 
avoir entre elles une communication im- 
médiate , indépendante du corps & des. 
fèns ? L’imprefhon direéle que l’ung re- 
çoit : jde l’autre ne. peut - elle pas la- 
Iranûnettre au cerveau , & recevoir de 

y x 
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lui par contre-coup les fenfations qu’elle 
lui a données ? . . . . Pauvre Julie , que 
d’extravagances ! Que les paillons nous 
rendent crédules ; & qu’un cœur vive- 
ment touché fe détache avec peine des 
erreurs mêmes qu’il apperçoit ! 



"‘LETTRE XIV. 

Réponse. 

A H ! fille trop malheureufe & trop 
fenfibîe , n’es - tu donc née que pour 
fouffrir } Je voudrois en vain t’épargner 
des douleurs ; tu fembles les chercher 
fans ceffe, & ton afcendant eft plus fort 
que tous mes foins. À tant de vrais 
fojets de peine n’ajoute pas au moins 
des chimères ; & puifque ma difcrétion 
t’eil plus nuifible qu’utile , fors d’une 
erreur qui te tourmente; peut-être 1» 
trille vérité te fera-t-elle encore moins 
cruelle. Apprends donc que ton rêve 
n’eft point un rêve; que ce n’eft point 
l’ombre de ton ami que tu as vue, mais' 
h perfonne ; & que cette touchante fcene- 
4 V 
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inceffamment préfente à ton imagination 
Veft paffée réellement dans ta chambre lé 
Turlendemain du jour où tu fus le plus 
mal. 

La veille je t’avois quittée âffez tard, 
& M. d’Orbe qui voulut me relever au** 
près de toi cette nuit - là étoit prêt à 
fortir , quand tout-à-coup nous vîmes 
entrer brufquement & fe précipiter à 
nos pieds ce pauvre malheureux dans un 
état à faire pitié. Il avoit pris la pofte 
à la réception de ta derniefe lettre. Cou- 
rant jour & nuit il fit la route en trois 
jours , & ne s’arrêta qu’à la derniere 
pofte. en attendant la nuit pour entrer 
en ville. Je te l’avoue à ma honte , je 
fus moins prompte que M. d’Orbe à lui 
fauter au col : fans favoir encore' la ran 
fon de fon voyage , j’en prévoyois la 
conféquence. Tant dé fouvenirs amers, 
ton danger, le fien, le défordre où je 
le voyois , tout empoifonnoit une fi 
douce furprife , & j’étois trop faifie pour 
lui faire beaucoup de careffes. Je l’em- 
braffai pourtant avec un ferrement de 
cœur qu’il partageoit, & qui fe fit fen- 
tir réciproquement par de muettes étrein* 

v 3 
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tes , plus éloquentes que les cris & les 
pleurs. Son premier mot fut : Que fait- 
elle ? Ah! que fait - elle ? Donne^ - moi la 
vie ou la mort . Je compris alors qu’il 
étoit inftruit de ta maladie, & croyant 
qu’il n’en ignoroit pas non plus l’e£ 
pece , j’en parlai fans autre précaution 
que d’exténuer le danger. Si tôt qu’il 
fçut que c’étoit la petite vérole il fit 
un cri & fe trouva mal. La fatigue & 
l’infomnie jointe à l’inquiétude d’efprit 
l’avoient jetté dans un tel abattement qu’on 
fut long - tems à le faire revenir. A peine 
pouvoit-il parler; on le fît coucher. 

Vaincu par la nature, il dormit douze 
heures de fuite, mais avec tant d’agita- 
tion, qu’un pareil fommeil devoit plus 
épuifer que réparer fes forces. Le lende- 
main , nouvel embarras ; il vouloit te 
voir abfolument. Je lui oppofai le dan-? 
ger de te caufer une révolution ; il offrit 
d’attendre qu’il n’y eût plus de rifque; 
mais fon féjour même en étoit un ter- 
rible ; j’effayai de le lui faire fentir. Il 
me coupa durement la parole. Gardez 
votre barbare éloquence, me dit -il, d’un 
ton d’indignation : c’eft trop l’exercer à 
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ma ruine. N’efpérez pas me chaffer encore 

comme vous fîtes à mon exil. Je vien-' 

• • . 

dfois cent fois du bout du monde pour 
la voir un feul inftant : mais je jure par 
Fauteur de mon être, ajouta-t-il impé- 
tueufement, que je ne partirai point d’ici 
fans l’avoir vue. Eprouvons une fois fi 
je vous rendrai pitoyable , ou fi vous me 
rendrez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d’Orbe fut 
d’avis de chercher les moyens de le fatis- 
fàire , pour le pouvoir renvoyer avant 
que fon retour fût découvert : car il n’é- 
toit connu dans la maifon que du feul 
Hanz dont j’étois fître, & nous l’avions 
appelle devant nos gens d’un autre nom 
que le fien ( 1 ). Je lui promis qu’il te 
verroit la nuit fuivante ; à condition qu’il 
ne refteroit qu’un inftant, qu’il ne te par- 
leroit point , & qu’il repartirait le lende- 
main avant le jour. J’en exigeai fa pa- 
role ; alors je fus tranquille , je laiffai mon 
mari avec lui, & je retournai près dç 
toi. 


( I ) On voit dans la quatrième partie que ce nom 
&bilitué étoit celui de S. Preux . 

v 4 
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Je te trouvai fenliblement mieux , l’é- 
ruption étoit achevée; le médecin me 
rendit le courage & l’efpoir. Je me con- 
certai d’avance avec Babi, & le redou- 
blement , quoique moindre , t’ayant en- 
core embarraffé la tête , je pris ce tems 
pour écarter tout le monde & Élire dire 
à mon mari d’amener fon hôte, jugeant 
qu’avant la fin de l’accès tu ferois moins 
en état de le reconnoitre. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à renvoyer 
ton défolé pere qui chaque nuit s’obfti- 
noit à vouloir relier. Enfin , je lui dis 
en colere qu’il n’épargneroit la peine de 
perfonne, que j’étois également réfolue 
à veiller, & qu’il favoit bien , tout pere 
qu’il étoit , que fa tendreffe n’étoit pas 
plus vigilante que la mienne. Il partit à 
regret; nous reliâmes feules. M. d’Or- 
be arriva fur les onze heures, & me 
dit qu’il avoit laifîe ton ami dans la rue ; 
je l’allai chercher ; je le pris par la main; 
il trembloit comme la feuille. En paf- 
fant dans l’anti - chambre les forces lui 
manquèrent ; il refpiroit avec peine , & 
fut contraint de s’alTeoir. 

Alors démêlant quelques objets à la 
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foiblé lueur d’une lumière éloignée , oui, 
dit-il avec un profond foupir , je recon- 
nois les mêmes lieux. Une fois en ma 
vie je les ai traverfés .... à la même 
heure ..... avec le même myftere .... 
j’étois tremblant comme aujourd’hui . . . . 
le cœur me palpitoit de même ... o té- 
méraire! j’étois mortel, & j’ofois goû- 
ter.... que vais-je voir maintenant dans 
ce même afyie où tout refpiroit la vo- 
lupté dont mon ame étoit enivrée ? dans 
ce même objet qui faifoit & partageoit 
mes tranfports ? L’image du trépas , tm 
appareil de douleur , la vertu malheu- 
reufe , & la beauté mourante ! 

Chère coufine ; j’épargne à ton pau- 
vre cœur le détail de cette attendrifian- 
te fcene. Il te vit, & fe tut. Il l’avoit 
promis ; mais quel filence ! Il fe jetta à 
genoux; il baifoit tes rideaux en fànglo- 
tant ; il élevoit les mains & les yeux ; 
il pouffoit de fourds gémifîemens ; il 
avoit peine à contenir fa douleur &C fes 
cris. Sans le voir, tu fortis machinale- 
ment une de tes çnains ; il s’en faifit avec 
une efpece de fureur ; les baifers de feu 
qu’il appliquoit fur cette main malade 
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t’éveillerent mieux que le bruit & la 
voix de tout ce qui t’environnoit ; je 
vis que tu Pavois reconnu ; & malgré 
fa réMance & fes plaintes, je Parrachai 
de la chambre à l’inflant , efpérant élu- 
der l’idée d’une fi courte apparition par 
k prétexte du délire. Mais voyant enfuite 
que tu ne m’en difois rien , je crus que 
lu Pavois oubliée , je défendis à Babi 
de t’en parler, & je fais qu’elle m’a 
tenu parole. Vaine prudence que l’amour 
a déconcertée , & qui n’a fait que laiffer 
fermenter un fouvenir qu’il n’eft plus 
tems d’effacer 1 

Il partit comme il l’avoit promis, &C 
je lui fis jurer qu’il ne s'arrêterait pas 
au voifmage. Mais, ma chère, ce n’eff 
pas tout; il faut achever de te dire ce 
qu’auffi-bien tu ne pourrais ignorer long- 
lems. Milord Edouard paffa deux jours 
après; il fe preffa pour l’atteindre ; il le 
joignit à Dijon , & le trouva malade. 
L’infortuné avoit "gagné la petite vérole- 
Il m’avoit caché qu’il ne l’avoit point 
eue, & je te Pavois mené fans précau- 
tion. Ne pouvant guérir ton mal, il le 
voulut partager. En me rappellant la ma— 
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niere dont il baifoit ta main , je ne puis 
douter qu’il ne fe foit inoculé volontai- 
rement. On ne pouvoit être plus mal pré- 
paré ; mais c’étoit l’inoculation ide l’a- 
mour , elle fut heureufe. Ce pere de la 
vie l’a confervée au plus tendre amant 
qui fut jamais : il eft guéri ; & fuivant 
la derniere lettre de Milord Edouard» 
ils doivent être aftuellement repartis 
pour Paris. 

^ 1 Voilà , trop aimable coufine , de quoi 
bannir les terreurs funèbres qui t’allar- 
moient fans fujet. Depuis long - tems tu 
as renoncé à la perfonne de ton ami , & 
fa vie eft en fureté. Ne fonge donc qu’à 
conferver la tienne , & à t’acquitter de 
bonne grâce du facrifice que ton cœur a 
promis à l’amour paternel. Ceffe enfin 
d’être le jouet d’un vain efpoir , & de 
te repaître de chimères. Tu te preffes 
beaucoup d’être fiere de ta laideur ; fois 
plus humble , crois-moi , tu n’as encore 
que trop de fujet de l’être. Tu as effuyé 
une cruelle atteinte , mais ton vifage 
a été épargné. Ce que tu prends pour 
des cicatrices ne font que des rougeurs 
qui feront bientôt effacées. Je fus plus 
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maltraitée que cela , & cependant tu voir 
que je ne fuis pas trop mal encore. Mon 
ange , tu refieras jolie en dépit de toi ; 
& l’indifférent Wolmar que trois ans d’abr 
fence n’ont pu guérir d’un amour conçu 
dans huit jours , s’en guérira -t-i! ente 
voyant à toute heure ? O fi ta feule refi 
four ce efl de déplaire , que ton fort efl 
défefpéré ! 

* cr i 1 'I L-- 11 1 

LETTRE XV. 

de Julie. 

0>’En efl trop , c’en efl trop. Ami, tu 
as vaincu. Je ne fuis point à l’épreuve de 
tant d’amour ; ma réfi fiance efl épuifée. 
J’ai fait ufage de toutes mes forces ; ma 
confcience m’en rend le confolant témoi- 
gnage. Que le Ciel ne me demande point 
compte de plus qu’il ne m’a donné. Ce 
trille cœur que tu achetas tant de fois , 
& qui coûta fi cher au tien , t’appartient 
fans réferve ; il fut à toi du premier mo- 
ment où mes yeux te virent ; il te refiera 
jufqu’à mon dernier foupir. Tu l’as trop 
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bien mérité pour le perdre , & je fuis 
laffe de fervir aux dépens de la juftic® 
une chimérique vertu. , 

Oui , tendre & généreux amant , ta 
Julie fera toujours tienne , elle t’aimera 
toujours : il le faut , je le yeux , je le 
dois. Je te rends l’empire que l’amour t’a 
donné ; il ne te fera plus ôté. C’eft en 
vain qu’une voix menfongere murmuro 
au fond de mon ame ; elle ne m’abufera 
plus. Que font les vains devoirs qu’elle 
m’oppofe contre ceux d’aimer à jamais 
ce que le Ciel m’a fait aimer } Le plus 
facré de tous n’eft - il pas envers toi ? 
N’eft-ce pas à toi feul que j’ai tout pro- 
mis ? Le premier vœu de mon cœur ne 
fut - il pas de ne t’oublier jamais ; & ton 
inviolable fidélité n’eft - elle pas un nou- 
veau lien pour la mienne ? Ah ! dans le 
tranfport d’amour qui me rend à toi , 
mon feul regret eft d’avoir combattu des 
fentimens fi chers & fi légitimes. Natu- 
re , ô douce nature î reprends tous tes 
droits ; j’abjure les barbares vertus qui 
t’anéantiffent. Les penchans que tu m’as 
donnés feront - ils plus trompeurs qu’une 
raifôn qui m’égara tant de fois ? 
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Refpefte ces tendres penchans*, moft 
aimable ami ; tu leur dois trop pour les 
haïr ; mais fouffres - en le cher & doux 
partage ; foufFre que les droits du lâng &C 
de l’amitié’ ne foient pas éteints par ceux 
de l’amour. Ne penfe point que pour te 
fuivre j’abandonne jamais la maifon pa- 
ternelle. N’efpere point que je me refufe 
aux liens que m’impofe une autorité fa- 
crée. La cruelle perte de l’un des auteurs 
de mes jours m’a trop appris à craindre 
d’affliger l’autre. Non , celle dont il attend 
déformais toute fa confolation, ne con- 
triftera point fon ame accablée d’ennuis ; 
je n’aurai point donné' la mort à tout ce 
qui me donna la vie. Npn , non , je con- 
nois mon crime , & ne puis le haïr. De- 
voir , honneur , vertu , tout cela ne me 
dit plus rien ; mais pourtant je ne fuis 
point un monftre ; je fuis foible & non 
dénaturée. Mon parti eft pris , je ne veux 
défoler aucun de ceux que j’aime. Qu’un 
’ pere efclave de fa parole , & jaloux d’un 
vain titre , difpofe de ma main qu’il a 
promife ; .que l’amour feul difpofe de 
mon cœur ; que mes pleurs ne ceffeat de 
couler dans le fein d’une tendre amie. 
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Que je fois vile 8c malheureufe ; mais 
que tout ce qui m’eft cher foit heureux 
8c content s’il eft poflible. Formez tous 
trois ma feule exiftence , & que votre 
bonheur me Me oublier ma mifere 8c 
mon défefpoir. 

»■- . . . 

LETTRE- X VL 

Réponse. 

O ü s renaiffons , ma Julie ; tous les 
vrais fentimens de nos âmes reprennent 
leur cours. La nature nous a confervé 
l’être , 8c l’amour nous rend à la vie. En 
doutois-tu } L’ofas-tu croire , de pouvoir 
m’ôter ton cœur ? Va , je le comtois 
mieux que toi , ' ce cœur que le Ciel a 
fqit pour, le mien. Je les fens joints par 
une exiftence commune qu’ils ne peuvent 
perdre qu’à la mort. Dépend-il de nous 
de les féparer , ni même de le vouloir ? 
Tiennent-ils l’un à l’autre par des nœuds 
que les hommes aient formés , 8c qu’ils 
puiffent rompre ? Non , non , Julie , li 
le fort cruel nQus refufe je doux nom, 
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d’époux, rien ne peut nous ôter celui 
d’amans fideles ; il fera la confolation de 
nos trilles jours , & nous l’emporterons 
au tombeau. 

Ainfi notis recommençons de vivre 
pour recommencer de fouffrir , & le fen- 
timent de notre exiftence n’eft pour nous 
qu’un fentiment de douleur. Infortunés ! 
que fommes - nous devenus ? . Comment 
avons - nous celle d’être ce que nous 
fumes ? Oit eft cet enchantement de bon- 
heur fuprême ? Où font ces ravilïemens 
exquis dont les vertus animoient nos 
feux ? Il ne relie de nous que notre 
amour ; l’amour feul relie , & fes char- 
mes fe font éclipfés. Fille trop foumife , 
amante fans courage ; tous nos maux nous 
viennent de tes erreurs. Hélas , un cœur 
moins pur t’auroit bien moins égarée F 
Oui , c’ell l’honnêteté du tien qui nous 
perd ; les fentimens droits qui le rem- 
pliflént en ont chalïe la fagelfe. Tu as 
voulu concilier la tendreffe filiale avec 
l’indomptable amour ; en te livrant à la 
fois à tous tes penchans , tu les confonds 
au lieu de les accorder & deviens coupa- 
ble à force de vertus. O Julie ! quel eft 

ton 
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ion inconcevable empire ? Par quel étran- 
ge pouvoir tu fâfcines ma raifon ! même 
en nie faifant rougir de nos feux , tu te 
fais encore eftimer par tes fautes ; tu me 
forces de t’admirer en partageant tes re- 
mords . . . Des remords ! . . . étoit - ce à 
toi d’en fentir ?... toi que j’aimai . . * 
toi que je ne puis ceffer d’adorer . . «' 
le crime pourroit - il approcher de ton 
cœur ? . . Cruelle ! en me le rendant , ce 
cœur qui m’appartient , rends le moi tel 
qu’il me fut donné. 

Que m’as -tu dit ? ... qu’ofes-tu me 
faire entendre ? ... toi , paffer dans les 
bras d’un autre !... un autre te pofle- 
der !... N’être plus à moi ! ... ou pour 
comble d’horreur n’être pas à moi feul ! 
Moi , j’éprouverois cet affreux fuppli- 
ce! .. . je te verrois furvivre à toi -mê- 
me !... Non. J’aime mieux te perdre 
que te partager . , . Que le Ciel ne me 
donna- 1- il un courage digne des tranf- 
ports qui m’agitent !... avant que ta 
main fe fut avilie dans ce nœud funefte 
abhorré par l’amour & réprouvé par 
l’honneur; j’irois de la mienne te plon- 
ger un poignard dans le fein : J’épuifeg 

Nouv, Hcloïfe. Tome 1^ jXj 
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rois ton charte cœur d’un fang que n’au* 
roit point fouillé l’infidélité. A ce pur 
fang je mêlerois celui qui brûle dans mes 
veines d’un feu que rien ne peut étein- 
dre ; je tomberois dans tes bras ; je ren- 
drons fur tes levres mon dernier foupir . . 
je recevrois le tien... Julie expirante!...' 
ces yeux fi doux éteints par les horreurs 
de la mort !... ce fein , ce trône de 
l’amour , déchiré par ma main , verfant 
à gros bouillons le fang & la vie . . . 
Non , vis & fouffre , porte la peine de 
ma lâcheté. Nom, je voudrois que tu ne 
flirtes plus; mais je ne puis t’aimer aflez 
pour te poignarder.. , 

O fi tu connoiflois l’état de ce cœur 
ferré de détrertfe ! jamais il ne brûla d’un 
feu fi facré. Jamais ton innocence & ta 
vertu ne lui furent fi chères. Je fuis amant , 
je fais aimer » je le fens : mais je ne fuis 
qu’un homme , & il eft au - deffus de la 
force humaine de renoncer à la fuprême 
félicité. Une nuit , une feule nuit a chan- 
gé pour jamais toute mon ame. Ote -moi 
ce dangereux fouvenir , & je fuis ver- 
tueux. Mais cette nuit fatale régne an 
fond de mon cœur & va couvrir de fog 
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ombre le refte de ma vie. Ah Julie ! objet 
adoré I S’il faut être à jamais miférables , 
«ncore une heure de bonheur , & des re- 
grets éternels 1 

Ecoute celui qui t’aime. Pourquoi vou- 
drions-nous être plus fages nous feuls 
que tout le refte des hommes , & fuivre 
avec une fimplicité d’enfans de chiméri- 
ques vertus dont tout le monde parle & 
que perfonne ne pratique ? Quoi ! fe- 
rons-nous meilleurs moraliftes que ces 
foules de favans dont Londres & Paris 
font peuplés , qui tous fe raillent de la 
fidélité conjugale , & regardent l’adultere 
comme un jeu ? Les exemples n’en font 
point fcandaleux ; il n’eft pas même per- 
mis d’y trouver à redire , & tous les hon- 
nêtes gens fe riroient ici de celui qui 
par refpeft pour le mariage réfifteroit 
au penchant de fon cœur. En effet , di- 
fent - ils , un tort qui n’eft que dans l’o- 
pinion n’eft- il pas nul quand il eft fecret } 
Quel mal reçoit un mari d’une infidélité 
qu’il ignore ? De quelle complaifance une 
femme ne rachete-t-elle pas fes fautes ( 1 ) > 


(I) Et où le bon Suide avoit-il vu cela? Il y a long. 
te«is que les femmes galantes l’ont pris fur un plus haut 
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Quelle douceur n’employe- t-elle pas î 
prévenir ou guérir fes foupçons ? Privé 
d’un bien imaginaire , il vit réellement 
plus heureux , & ce prétendu crime dont 
on fait tant de bruit n’efl qu’un lien de 
plus dans la fociété. 

A Dieu ne plaife , ô chère amie de 
mon cœur , que je veuille raffurer le tien 
par ces honteufes maximes. Je les abhor- 
re fans favoir les combattre , & ma con- 
fcience y répond mieux que ma raifon. 
Non que je me faffe fort d’un courage 
que je hais , ni que je voulufle d’une 
vertu fi coûteufe : mais je me crois moins 
coupable en me reprochant mes fautes 
qu’en m’efforçant de les juftifier , & je 
regarde comme le comble du crime d’ens 
vouloir ôter les remords. 

Je ne fais ce que j’écris ; je me fenS 
l’ame dans un état affreux , pire que celui 
même où j’étois avant d’avoir reçu ta 


ton. Elles commencent par établir fièrement leurs amans 
dans la maifon , 3c fi l’on daigne y fouit'rir le mari , c’efli 
autant qu’il fe comporte envers eux avec le refpeét qu’U 
leur doit. Une femme qui fe cacheroit d’tm mauvais com- 
merce feroit croire qu’elle en a honte & feroit déshono* 
tée.i pas une hennête femme ne voudroit La voù» 
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fettre. L’efpoir que tu me rends eft trifte 
ôc fombre ; il éteint cette lueur li pure 
qui nous guida tant de fois ; tes attraits 
s’en ternilfent & ne deviennent que plus 
touchans ; je te vois tendre & malheu- 
reufe ; mon cœur eft inondé des pleurs 
qui coulent de tes yeux , & je me repro- 
che avec amertume un bonheur que je ne 
puis plus goûter qu’aux dépens du tien. 

Je fens pourtant qu’une grdeur feçrete 
m’anime encore & me rend le courage 
que veulent m’ôter les remords. Chère 
amie , ah ! fais -tu de combien de pertes 
lin amour pareil au mien peut te dédom- 
mager ? Sais - tu jufqu’à quel point un 
amant qui ne refpire que pour toi peut 
te faire aimer la vie ? Conçois- tu bien 
que c’eft pour toi feule que je veux vi- 
vre , agir , penfer , fentir déformais ? 
Non , fource délicieufe de mon être , je 
n’aurai plus d’ame que ton ame , je ne 
ferai plus rien qu’une partie de toi - mê- 
me, &C tu trouveras au fond de mon 
cœur une fi douce exiftence que tu ne 
fentiras point ce que la tienne aura per- 
du de fes charmes. Hé bien ! nous ferons 
coupables , mais nous ne ferons point 

X 3 
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méchans ; nous ferons coupables , mai? 
nous aimerons toujours la vertu : loin d’o- 
fer excufer nos fautes , nous en gémirons ; 
nous les pleurerons enfemble ; nous les 
rachèterons, s’il eft pofîible, à force d’ê- 
tre bienfàifans & bons. Julie ! ô Julie ï 
que ferois-tu , que peux -tu faire ? Tu 
ne peux échapper à mon cœur : n’a-t-il 
pas époufé le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m’ont 
fi grofïierement abufé font oubliés depuis 
long-tems. Je vais m’occuper uniquement 
des foins que je dois à Milord Edouard ; 
il veut m’entraîner en Angleterre ; il pré- 
tend que je puis l’y fervir. Hé bien ! je 
l’y fui vrai. Mais je me déroberai tous les 
ans ; je me rendrai fecretement près de 
toi. Si je ne puis te parler , au moins 
je t’aurai vue ; j’aurai du moins baifé 
tes pas ; un regard de tes yeux m’aura 
donné dix mois de vie. Forcé de repartir, 
en m’éloignant de celle que j’aime , je 
compterai pour me confoler les pas qui 
doivent m’en rapprocher. Ces fréquens 
voyages donneront le change à ton mal- 
heureux amant ; il croira déjà jouir de 
ta vue en partant pour t’aller voir i le fou- 
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venir de fes tranfports l’enchantera du- 
rant fon retour ; malgré le fort cruel , 
fes trilles ans ne feront pas tout -à -fait 
perdus ; il n’y en aura point qui ne foient 
marqués par des plaifirs , & les courts 
momens qu’il paffera près de toi fe mul- 
tiplieront fur fa vie entière. 

X-. ■ ■ 11 ' ■ !- ■" ■ - » 

LETTRE XVII. 

DE MDE. D’ORBE, 

a l’Amant de Julie. 

V Otre amante n’eft plus , mais j’ai 
retrouvé mon amie , & vous en avez ac- 
quis une dont le cœur peut vous rendre 
beaucoup plus que vous n’avez perdu. 
Julie eft mariée , & digne de rendre heu- 
reux l’honnête homme qui vient d’unir 
fon fort au lien. Après tant d’impruden- 
ces , rendez grâces au Ciel qui vous a fau- 
ves tous deux , elle de l’ignominie , & 
vous du regret de l’avoir déshonorée. 
Refpeftez fon nouvel état ; ne lui écrivez 
point , elle vous en prie. Attendez qu’elle 

X 4 


Digitized by Google 


^Î.'S t A Noüvellï 
vous écrive ; c’eft ce qu’elle fera dans 
peu. Voici le te ms où je vais connoitre 
fi vous méritez l’eftime que j’eus pour 
vous , & fi votre cœur eft fenfible à une 
amitié pure & fans intérêt. 

MÆLÜ.. " r y -r -'W =» 

LETTRE XVIII. 

de Julie a son Ami. 

V Ou s êtes depuis fi long-tcms le 
dépofitaire de tous les fecrets de mon 
cœur, qu’il ne fauroit plus perdre une 
fi douce habitude. Dans la plus impor- 
tante occafion de ma vie il veut s’épan- 
cher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre , 
mon aimable ami ; recueillez dans votre 
fein les longs difcours de l’amitié ; fi 
quelquefois elle rend diffus l’ami qui 
parle , elle rend toujours patient l’ami 
qui écoute. 

Liée au fort d’un époux, ou plutôt 
aux volontés d’un pere par une chaîne . 
indiffoluble , j’entre dans une nouvelle 
carrière qui ne doit finir qu’à la mort. 

En la commençant, jettons un moment 



Héloïse, III. Part. 51^ 
les yeux fur celle que je quitte ; il ne 
nous fera pas pénible de rappeller un 
tems fi cher. Peut-être y trouverai- je 
des leçons pour bien ufer de celui qui 
me refie; peut-être y trouverez -vous 
des lumières pour expliquer ce que ma 
conduite eut toujours d’obfcur à vos 
yeux. Au moin$ en confidérant ce que 
nous fumes l’un à l’autre , nos cœurs 
n’en fentiront que mieux ce qu’ils fe 
doivent jufqu’à la fin de nos jours. 

Il y a fix ans à peu près que je vous 
vis pour la première fois. Vous étiez 
jeune , bien fait , aimable ; d’autres jeunes 
gens m’ont paru plus beaux & mieux 
faits que vous ; aucun ne m’a donné la 
moindre émotion, & mon cœur fût à 
vous dès la première vue (1). Je crus 
voir fur votre vifage les traits de l’ame 
qu’il faloit à la mienne. Il me fembla 
que mes fens ne fervoient que d’organe 


< 1 ) M. Ricbardfon fe moque beaucoup de ces attache, 
mens nés de la première vue & fondés fur des conformi. 
tés indéfinifTables. C'eft fort bien fait de s’en moquer , 
mais comme il n’en exifte pourtant que trop de cette 
ePpcce, au lieu de s’amufer à les nier, ne feroit-on pas 
mieux de nous apprendre à les vaincre? 
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à des fentimens plus nobles; & j’aimai 
dans vous, moins ce que j’y voyois, 
que ce que je croyois fentir en moi- 
même. Il n’y a pas deux mois que je 
penfois encore ne m’être pas trompée ; 
l’aveugle amour , me difois-je , avoit rai- 
fon ; nous étions faits l’un pour l’autre ; 
je ferois à lui fi l’ordre humain n’eût 
troublé les rapports de la nature , & s’il 
étoit permis à quelqu’un d’être heureux,' 
nous aurions dû l’être enfemble. 

Mes fentimens nous forent communs; 
îls m’auroient abufée li je les euffe 
éprouvés feule. L’amour que j’ai connu 
ne peut naître que d’une convenance ré- 
ciproque & d’un accord des âmes. On 
n’aime point fi l’on n’eft aimé ; du moins 
on n’aime pas long-tems. Ces pallions 
fans retour qui font, dit -on, tant de 
malheureux ne font fondées que for les 
fens ; fi quelques-unes pénètrent jufqu’à 
l’ame, c’eft par des rapports faux dont 
on efl bientôt détrompé. L’amour fenfoel 
ne peut fe paffer de la poffeflion , & s’é- 
teint par elle. Le véritable amour ne 
peut fe paffer du cœur, & dure autant 
que les rapports qui l’ont fait naître 
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(i). Tel fut le nôtre en commençant; teli! 
fera, j’efpere, jufqu’à la fin de nos jours, 
quand nous l’aurons mieux ordonné. Je 
vis, je fentis que j’étois aimée & que 
je devois l’être.' La bouche étoit muette ; 
le regard étoit contraint; mais le cœur 
fe faifoit entendre. Nous éprouvâmes 
bientôt entre nous , ce je ne fais quoi , 
qui rend le filence éloquent, qui fait 
parler des yeux baifTés, qui donne une 
timidité téméraire , qui montre les defirs 
par la crainte, & dit tout ce qu’il n’ofe 
exprimer. 

Je fentis mon cœur, & me jugeai 
perdue à votre premier mot. J’apperçus 
la gêne de votre réferve ; jj’approuvai ce • 
refpeéf , je vous en aimai davantage ; je 
cherchois à vous dédommager d’un fi- 
lence pénible & néceffaire, fans qu’il en 
coûtât à mon innocence ; je forçai mon 
naturel ; j’imitai ma coufine , je devins 
badine & folâtre comme elle , pour pré- 
venir des explications trop graves, & 
taire paffer mille tendres carefl'es à la fa? 


( 2 ) Quand ces rapports font chimériques , il dure ai* 
tant que rilluûon qui nous les fait imaginer. 
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veur de ce feint enjouement. Je vouîoif 
vous rendre fi doux votre état oréfent, 
que la crainte d’en changer augmentât 
votre retenue. Tout cela me réuffit mal ; 
on ne fort point de fon naturel impuné- 
ment. Infenfée que j’étois , j’accélérai ma 
perte au lieu de la prévenir , j’employai 
du poifon pour palliatif; & ce qui de- 
.voit vous faire taire , fut précifément ce 
qui vous fit parler. J’eus beau , par une 
froideur affeétée , vous tenir éloigné dans 
le tête-à-tête ; cette contrainte même me 
trahit : vous écrivîtes. Au lieu de jetter 
au feu votre première lettre, ou de la 
porter à ma mere , j’ofai l’ouvrir. Ce fut 
* là mon crime , & tout le refte fi.it forcé. 
Je voulus m’empêcher de répondre à 
ces lettres funeftes que je ne pouvois 
m’empêcher de lire. Cet affreux combat 
altéra ma fanté. Je vis l’abyme oh j’allois 
me précipiter. J’eus horreur de moi-mê- 
me , & ne pus me réfoudre à vous laiffer 
partir. Je tombai dans une forte de dé- 
fefpoir; j’aurois mieux aimé que vous 
ne fufliez plus que de n’être point à 
moi/: j’en vins jufqu’à fouhaiter votre 
mort , jufqu’à vous la demander. Le Ciel 
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a vu mon cœur ; cet effort doit racheter 
quelques fautes. 

Vous voyant prêt à m’obéir, il falut 
parler. J’avois reçu de la Chaillot des 
leçons qui ne me firent que mieux con- 
noitre les dangers de cet aveu. L’amour 
qui me l’arrachoit m’apprit à en éluder 
l’effet. Vous fûtes mon dernier refuge; 
j’eus, affez de confiance en vous pour 
vous armer contre ma foibleffe , je vous 
crus digne de me fauver de moi-même j 
& je vous rendis juflice. En vous voyant 
refpetter un dépôt fi cher , je con- 
nus que ma paflion ne m’aveugloit point 
fur les vertus qu’elle me faifoit trouver 
en vous. Je m’y Iivrois avec d’autant 
plus de fécurité , qu’il me fembla que 
nos cœurs fe fuffifoient l’un à l’autre. 
Sure de ne trouver au fond du mien que 
des fentimens honnêtes , je goûtois fans 
précaution les charmes d’une douce fa- 
miliarité. Hélas ! je ne voyois pas que 
le mal s’invétéroit par ma négligence, & 
que l’habitude étoit plus dangereufe que 
l’amour. Touchée de votre retenue , je 
crus pouvoir fans rifque modérer la mien- 
ne; dans L’innocence de mes defirs je 
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penfois encourager en vous la vertu mê- 
me , par les tendres carefles de l’amitié. 
J’appris dans le bofquet de Clarens que 
j’avois trop compté fur moi, & qu’il 
ne faut rien accorder aux fens quand 
on veut leur refufer quelque chofe. Un 
inftant , un feul inftant embrafa les miens 
d’un feu que rien ne put éteindre ; & 
fi ma volonté réfiftoit encore, dès -lors 
mon cœur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement ; votre 
lettre me fit trembler. Le péril étoit 
double : pour me garantir de vous & de 
moi, il falut vous éloigner. Ce fut le 
dernier effort d’une vertu mourante ; en 
fuyant vous achevâtes de vaincre ; & 
fitôt que je ne vous vis plus , ma lan- 
gueur m’ôta le peu de force qui me 
reftoit pour vous réfifter. 

Mon pere en quittant le fervice avoit 
amené chez lui M. de "Wolmar ; la vie 
qu’il lui devoit , & une liaifon de vingt 
ans , lui rendoient cet ami fi cher qu’il 
ne pouvoit fe féparer de lui. M. de 
Wolmar avançoit en âge, & quoique - 
riche & de grande naiffance , il ne trou- 
voit point de femme qui lui convînt. 
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Mon pere lui avoit parlé de fa fille en 
homme qui fouhaitoit de fe faire un gen- 
dre de fon ami ; il fut queftion de la 
voir , & c’eft dans ce deflein qu’ils fi- 
rent le voyage enfemble. Mon deftin 
Voulût que je pluffe à M. de Wolmar 
qui n’avoit jamais rien aimé. Ils fe don- 
nèrent fecretement leur parole , & M; 
de "Wolmar ayant beaucoup d’affaires à 
régler dans une Cour du Nord où étoient 
fa famille & fa fortune , il en demanda 
le tems , & partit fur cet engagement 
mutuel. ■ Après fon départ , mon pere 
nous déclara à ma mere & à moi qu’il 
me l’avoit deftiné pour époux, , & m’or- 
donna d’un ton qui ne laifloit point de 
répliqué à ma timidité , de me difpo- 
fer à recevoir fa main. Ma mcre , qui 
n’avoit que trop remarqué le penchant 
de mon cœur, & qui fe fentoit pour 
vous une inclination naturelle , eflaya 
plusieurs fois d’ébranler cette réfolution ; 
fans ofer vous propofer , elle parioit de 
maniéré à donner à mon pere de la 
confidération pour vous , & le defxr de 
vous connoitre ; mais la qualité qui vous 
manquoit le rendit infenfible à joutes 
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celles que vous poffédiez ; & s’il cou- 
venoit que la naiffance ne les pouvoir 
remplacer , il prétendoit qu’elle feule 
pouvoit les faire valoir. 

L’impofibilité d’être heureufe irrita 
des feux qu’elle eût dû éteindre. Une 
flatteufe illufion me foutenoit dans mes 
peines ; je perdis avec elle la force de 
les fupporter. Tant qu’il me fût refié 
'quelque efpoir d’être à vous, peut-être 
aurois - je triomphé de moi ; il m’en eût 
moins coûté de vous réfifler toute ma 
vie que de renoncer à vous pour ja- 
mais , & la feule idée d’un combat éter- 
nel m’ôta le courage de vaincre. 

La trifleffe & l’amour confumoient 
mon cœur ; je tombai dans un abatte- 
ment dont mes lettres fe fentirent. Celle 
que vous m’écrivîtes de Meillerie y mit 
le comble; à mes propres douleurs fe 
joignit le fentiment de votre défefpoir. 
Hélas ! c’efl toujours l’ame la plus foi- 
ble qui porte les peines de toutes deux. 
Le parti que vous m’ofiez propofer mit 
le comble à mes perplexités. L’infortune 
de mes jours était allurée , l’inévitable 
choix qui me refloit à faire étoit d’y 

joindrq 
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joindre celle de mes parens ou la vô- 
tre. Je ne pus fupporter cette horrible 
alternative ; les forces de la nature ont 
un terme ; tant d’agitations épuiferent 
les miennes. Je fouhaitai d’être délivrée 
de la vie. Le Ciel parut avoir pitié de 
moi ; mais la cruelle mort m’épargna 
pour me perdre. Je vous vis , je fus 
guérie , & je péris. 

. Si je ne trouvai point le bonheur 
dans mes fautes , je n’avois jamais ef- 
péré l’y trouver. Je fentois que mon 
cœur étoit fait pour la vertu , & qu’il 
ne pouvoit être heureux fans elle ; je 
fuccombai par foibleffe & non par er- 
reur ; je n’eus pas même l’excufe dei 
l’aveuglement. Il ne me refloit aucun 
efpoir ; je ne pouvois plus qu’être in- 
fortunée. L’innocence & l’amour m’é- 
toient également néceffaires ; ne pouvant 
les conferver enfemble , & voyant vo- 
tre égarement , je ne confultai que vous 
dans mon choix , & me perdis pour 
vous fauver. 

Mais il n’eft pas fi facile qu’on penfë 
de renoncer à la vertu. Elle tpurmente 
long - tems ceux qui l’abandonnent ; & 
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fes charmes , qui font les délices des 
âmes pures, font le premier fupplice du 
méchant , qui les aime encore & n’en 
fauroit plus jouir. Coupable & non dé- 
pravée , je ne pus échapper aux remords 
qui m’attendoient ; l’honnêteté me fil* 
chère, même après l’avoir perdue; ma 
honte pour être fecrete ne m’en fut 
pas moins amere , & quand tout l’uni- 
vers en eût été témoin , je ne l’aurois 
pas mieux fentie. Je me confclois dans 
ma douleur comme un bleffé qui craint 
la gangrené , & en qui le fentiment de 
fon mal foutient l’efpoir d’en guérir. 

Cependant cet état d’opprobre m’étoit 
odieux. A force? de vouloir étouffer le 
reproche fans renoncer au crime, il m’ar- 
riva ce qu’il arrive à toute ame honnête 
qui s’égare & qui fe plaît dans fon éga- 
rement. Une illufion nouvelle vint adou- 
cir l’amertume ^du repentir; j’efpérai ti- 
rer de ma faute un moyen de la réparer , 
& j’ofai former le projet de contraindre 
mon pere à nous unir. Le premier fruit 
de notre amour devoit ferrer ce doux 
lien. Je le demandois au Ciel comme le 
gage de mon retour à la vertu , & 
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notre bonheur commun. Je le défi rois 
comme une autre à ma place auroit pu 
le craindre, le tendre amour tempérant 
par fon preftige le murmure de la con- 
fidence , me confoloit de ma foibleffe 
par l’effet que j’en attendois , & faifoit 
d’une fi chère attente le charme & l’ef- 
poir de ma vie. 

Sitôt que j’aurois porté des marques 
fenfibles de mon état , j’avois réfolu d’en 
faire en préfence de toute ma famille une 
déclaration publique à M. Perret (3). Je 
fuis timide , il eft vrai ; je fentois tout 
ce qu’il m’en devoit coûter , mais* l’hon- 
neur même animoit mon courage , & 
j’aimois mieux fupporter une fois la con- 
fiifion que j’avois méritée , que de nour- 
rir une honte éternelle au fond de mon 
cœur. Je favois que mon pere me don- 
neroit la mort ou mon amant ; cette 
alternative n’avoit rien d’effrayant pour 
moi; &, de maniéré ou d’autre, j’en- 
vifageois dans cette démarche la fin de 
tous mes malheurs. 

Tel étoit, mon bon ami, le myftere 

) 
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que je voulus vous dérober , & que 
vous cherchiez à pénétrer avec une fi 
curieufe inquiétude. Mille raifons me 
1 forçoient à cette réferve avec un homme 
aufli emporté que vous ; fans compter 
qu’il ne faloit pas armer d’un nouveau 
prétexte votre indifcrete importunité. Il 
étoit à propos fur- tout de vous éloi- 
gner durant une fi périlleufe fcene ; & 
je favois bien que vous n’auriez jamais 
confenti à m’abandonner dans un danger 
pareil , s’il vous eût été connu. ! 

Hélas ! je fus encore abufée par une fi 
douce efpérance ! Le Ciel rejetta des pro- 
jets conçus dans le crime ; je ne méritois 
pas l’honneur d’être mere ; mon attente 
refta toujours vaine, & il me fut refiifé 
d’expier ma faute aux dépens de ma ré- 
putation. Dans le dcfefpoir que j’en con- 
çus , l’imprudent rendez-vous qui met- 
toit votre vie en danger fut une témé- 
rité que mon fol amour me voiloit d’une 
fi douce excufe : je m’en prenois à moi 
du mauvais fuccès de mes vœux, & mon 
cœur abufé par fes defirs, ne voyoit dans 
l’ardeur de les contenter que le foin de 
les rendre un jour légitimes. 
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Je les crus un inftant accomplis ; cette 
erreur fut la fource du plus cûifant de 
mes regrets ; & l’amour exaucé par la 
nature , n’en fut que plus cruellement tra- 
hi par la deflinée. Vous avez fçu (4) quel 
accident détruifit , avec le germe que je 
portais dans mon fein , le dernier fonde- 
ment de mes efnérances. Ce malheur 

k 

m’arriva prccifément dans le tems de no- 
tre féparation ; comme fi le Ciel eût vou- 
lu m’accabler alors de tous les maux que 
j’avois mérités , & couper à la fois tous 
les liens qui pouvoient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs 
ainfi que de mes plaifirs ; je reconnus , 
mais trop tard , les chimères qui m’avoient 
abufée. Je me vis aufii méprifable que 
je l’étois devenue, & aufii malheureufe 
que je devois toujours l’être, avec un 
amour fans innocence , & des defirs fans 
efpoir qu’il m’étoit impofiible d’éteindre. 
Tourmentée de mille vains regrets , je 
renonçai à des réflexions aufii douîou- 
reufes qu’inutiles ; je ne valois plus la 


( 4 ) 

pas. 


Ceci fuppofe d’autres lettres que nous n'avons 

Y 3 


Digitized by Google 


34* La Nouvelle 
peine que je fongeaffe à moi -même, je 
confacrai ma vie à m’occuper de vous. Je 
n’avois plus d’honneur que le vôtre , plus 
d’efpérance qu’en votre bonheur ; & les 
fentimens qui me venoient de vous étoient 
les feuls dont je crufle pouvoir être en- 
core émue. 

■ L’amour ne m’aveugloit point fur vos 
défauts , mais il me les rendoit chers ; & 
telle étoit fon illufion , que je vous aurois 
moins aimé fi vous aviez été plus parfait. 
Je connoiffois. votre cœur , vos empor- 
temens ; je favois qu’avec plus de courage 
que moi vous aviez moins de patience , 
& que les maux dont mon ame étoit ac- 
cablée mettroient la vôtre au défefpoir. 
C’eft par cette raifon que je vous cachai 
toujours avec foin les engagemens de mort 
pere ; & à notre féparation , voulant pro- 
fiter du zele de Milord Edouard pour vo- 
tre fortune , & vous en infpirer un pareil 
à vous-même , je vous flattai d’un ef- 
poir que je n’avois pas. Je fis plus ; con- 
noifîant le danger qui nous menaçoit , je 
pris la feule précaution qui pouvoit nous 
en garantir ; & vous engageant avec ma 
parole ma liberté, autant qu’il m’étoit 


Héloïse. III. Part. 343 

pofïible , je tâchai d’infpirer à vous de la 
confiance , à moi de la fermeté , par une 
promeffe que je n’ofafTe enfreindre & qui 
pût vous tranquillifer. C’étoit un devoir 
puérile , j’en conviens , & cependant je 
ne m’en ferois jamais départie. La vertu 
efl fi néceffaire à nos cœurs , que quand 
on a une fois abandonné la véritable , on 
s’en fait enfuite une à fa mode , & l’on 
y tient plus fortement , peut-être , parce 
qu’elle eft de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j’éprou- 
vai d’agitations depuis votre éloigne- 
ment. La pire de toutes étoit la crainte 
d’être oubliée. Le féjour oii vous étiez 
me fàifoit trembler ; votre maniéré d’y 
vivre augmentoit mon effroi ; je croyois 
déjà vous voir avilir jufqu’à n’être plus 
qu’un homme à bonnes fortunes. Cette 
ignominie m’étoit plus cruelle que tous 
mes maux ; j’aurois mieux aimé vous fa- 
voir malheureux que mépri fable ; après 
tant de peines auxquelles j’étois accoutu- 
mée , votre déshonneur étoit la feule que 
je ne pou vois fupporter. 

Je fus raffurée fur des craintes que le 
ton de vos lettres commençoit à confîr- 
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?ner ; & je le fus par un moyen qui eût 
pu mettre le comble aux allarmes d’une 
putre. Je parle du défordre où vous vous 
laiflates entraîner , & dont le prompt &C 
libre aveu fut de toutes les preuves de 
votre franchife celle qui m’a le plus tou- 
chée, Je vous connoifl'ois trop pour igno- 
rer ce qu’un pareil aveu devoit vous coû- 
ter , quand même j’aurois ceffé de Vous 
être chère ; je vis que l’amour vainqueur 
de la honte avoit pu feul vous l’arracher. 
Je jugeai qu’un cœur fi fincere étoit in- 
capable d’une infidélité cachée ; je trou- 
vai moins de tort dans votre faute que de 
mérite à la confeffer , & me rappellant 
vos anciens engagemens , je me guéris 
pour jamais de la jaloufie. 

Mon ami , je n’en fus pas plus heu- 
reufe ; pour un tourment de moins fans 
celle il en renaifloit mille autres , & je ne 
connus jamais mieux combien il eit in- 
fenfé de chercher dans l’égarement de 
fon cœur un repos qu’on ne trouve que 
dans la fagefle. Depuis long - tems je 
pleurois en fecret la meilleure des meres 
qu’une langueur mortelle confumoit in- 
fenfiblement. Babi , à qui le fatal effet de 


Digitized by Google 



Héloïse. III. Part. 345 
ma chute m’avoit forcée à me confier , 
me trahit & lui découvrit nos amours &c 
mes fautes. A peine eus -je retiré vos let- 
tres de chez ma coufine , qu’elles furent 
furprifes. Le témoignage étoit convain- 
quant ; la trifteffe acheva d’ôter à ma 
mere le peu de forces que fon mal lui 
avoit laiffées. Je faillis expirer de regret 
à fes pieds. Loin de m’expofer à la mort 
que je méritois , elle voila ma honte , &c 
fe contenta d’en gémir : vous meme , qui 
l’aviez fi cruellement abufée , ne pûtes 
lui devenir odieux. Je fus témoin de 
l’effet que produifit votre lettre fur fon 
cœur tendre & compatiffant. Hélas ! elle 
defiroit votre bonheur &c le mien. Elle 
tenta plus d’une fois .... que fert de rap- 
peller une efpérance à jamais éteinte ? Le 
Ciel en av.oit autrement ordonné. Elle finit 
fes trifles jours dans la douleur de n’a- 
voir pu fléchir un époux févere , & de 
laiffer une fille fi peu digne d’elle. 

Accablée d’une fi cruelle perte , mon 
ame n’eut plus de force que pour la fen- 
tir ; la voix de la nature gémiflante étouffa 
les murmures de l’amour. Je pris dans 
ame efpece d’horreur la caufe de tant de 
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maux ; je voulus étouffer enfin l’odieufe 
paffion qui me les avoit attirés , & re- 
noncer à vous pour jamais. Il le faloit , 
fans doute ; n’avois - je pas affez de quoi 
pleurer le relie de ma vie , fans chercher 
inceflamment de nouveaux fujets de lar- 
mes ? Tout fembloit favorifer ma réfo- 
lution. Si la trifteffe attendrit Famé, une 
profonde affliction l’endurcit. Le fouve- 
nir de ma mere mourante efîàçoit le vô- 
tre ; nous étions éloignés ; l’efpoir m’a- 
voit abandonnée ; jamais mon incompa- 
rable amie ne fut fi fublime ni fi digne 
d’occuper feule tout mon cœur. Sa ver- 
tu , fa raifon , fon amitié , * fes tendres 
carefles fembloient l’avoir purifié ; je 
vous crus oublié , je me crus guérie. Il 
étoit trop tard ; ce que j’avois pris pour 
la froideur d’un amour éteint , n’étoit 
que l’abattement du défefpoir. 

Comme un malade qui ceffe de fouffrir 
en tombant en foiblefle fe ranime à dè 
plus vives douleurs , je fentis bientôt re- 
naître toutes les miennes quand mon pere 
m’eut annoncé le prochain retour de M. 
de Wolmar. Ce fut alors que l’invinci- 
ble amour me rendit des forces que je 
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Croyois n’avoir plus. Pour la première 
fois de ma vie j’ofai réfifter en face à mon 
pere. Je lui proteftai nettement que ja- 
mais M. de Wolmar ne me feroit rien; 
que j’étois déterminée à mourir fille ; 
qu’il étoit maître de ma vie , mais non 
pas de mon coeur , & que rien ne me fe- 
roit changer de volonté. Je ne vous par- 
lerai ni de fa colei-e , ni des traitemens 
que j’eus à fouffrir. Je fus inébranlable : 
ma timidité furmontée m’avoit portée à 
l’autre extrémité , & fi j’avois le ton moins 
impérieux que mon pere , je Pavois tout 
aufîi réfolu. 

Il vit que j’avois pris mon parti, & 
qu’il ne gagneroit rien fur moi par auto- 
rité. Un inftant je me crus délivrée de 
fes perfécutions. Mais que devins-je quand 
tout-à-coup je vis à mes pieds le plus 
févere des peres attendri & fondant en 
larmes? Sans me permettre de me lever 
il me ferroit les genoux , & fixant fes 
yeux mouillés fur les miens , il me dit 
d’une voix touchante que j’entends en- 
core au-dedans de moi : Ma fille ! refpec- 
te les cheveux blancs de ton malheureux 
pere ; ne le fais pas defcendre avec dou- 
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leur au tombeau , comme celle qui te 
porta dans fon fein. Ah ! veux -tu donner 
la mort à toute ta famille ? 

Concevez mon faififfcment. Cette at- 
titude , ce ton , ce gefte , ce difcours , 
cette affreufe idée me bouieverferent au 
point que je me laiflai aller demi - morte 
entre fes bras , & ce ne fut qu’après 
bien des fanglots dont j’étois oppreffée, 
que je pus lui répondre d’une voix al- 
térée & foible : O mon pere! j’avois des 
armes contre vos menaces , je n’en ai 
point contre vos pleurs. C’efl vous qui 
ferez mourir votre fille. 

- Nous étions tous deux tellement agités 
que nous ne pûmes de long-tems nous 
remettre. Cependant en repaffant en moi- 
même fes derniers mots , je conçus qu’il 
étoit plus inftruit que je n’a vois cru , & 
réfolue de me prévaloir contre lui de fes 
propres connoiffances , je me préparois à 
lui faire au péril de ma vie un aveu trop 
long -te ms différé, quand m’arrêtant avec 
vivacité , comme s’il eût prévu & craint 
ce que j’allois lui dire , il me parla ainfi. 

« Je fais quelle fantaifie indigne d’une 
». fille bien née vous nourriffez au fond 
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»> de votre cœur. Il efl tems de facrifier 
» au devoir & à l’honnêteté une paflton 
» honteufe qui vous déshonore & que 
» vous ne fatisferez jamais qu’aux dépens 
» de ma vie. Ecoutez une fois ce que 
» l’honneur d’un pere & le vôtre exigent 
» de vous , & jugez - vous vous - même. 

, » M. de Wolmar efl un homme d’une 
» grande naiffance , diflingué par toutes 
» les qualités qui peuvent la foutenir ; 
» qui jouit de la confidération publique 
» & qui la mérite. Je lui dois la vie ; vous 
» favez les engagemens que j’ai pris avec 
» lui. Ce qu’il faut vous apprendre encore, 
» c’efl qu’étant allé dans l'on pays pour 
» mettre ordre à fes affaires , il s’efl trou- 
» vé enveloppé dans la derniere révolu- 
» tion , qu’il y a perdu fes biens , qu’il 
» n’a lui-même échappé à l’exil en Sibé— 
» rie que par un bonheur fingulier , & 
» qu’il revient avec le trille débris de fa 
» fortune , fur la parole de fon ami qui 
» n’en manqua jamais à perfonne. Pref- 
» crivez - moi maintenant la réception 
» qu’il faut lui faire à fon retour. Lui 
» dirai -je : Monfieur, je vous promis ma 
» fille tandis que vous étiez riche, mais 
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» à préfent que vous n’avez plus rien je 
» me rétracte , & ma fille ne veut point 
» de vous ? Si ce n’eft pas ainfi que j’é- 
» nonce mon refus , c’eft ainfi qu’on l’in- 
*> terprétera : vos amours allégués feront 
» pris pour un prétexte , ou ne feront 
» pour moi qu’un affront de plus , & nous 
» pafferons, vous pour une fille perdue, 
» moi pour un malhonnête homme qui 
» facrifie fon devoir & fa foi à un vil in- 
» térêt , & joint l’ingratitude à l’infidé- 
» îité. Ma fille, il eft trop tard pour finir 
» dans l’opprobre une vie fans tache , & 
» foixacte ans d’honneur ne s’abandon- 
» nent pas en un quart - d’heure. 

»> Voyez donc , « continua-t-il , » com- 
» bien tout ce que vous pouvez me dire 
» efl à préfent hors de propos. Voyez fi 
» des préférences que la pudeur défavoue 
» & quelque feu paffager de jeuneffe peu- 
»vent jamais être mis en balance avec 
» le devoir d’une fille & l’honneur com- 
» promis d’un pere. S’il n’étoit queflion 
» pour l’un des deux que d’immoler fon 
» bonheur à l’autre , ma tendreffe vous 
» difputeroit un fi doux facrifice ; mais , 

» mon enfant , l’honneur a parlé , & dans 
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» le fang dont tu fors , c’eft toujours lui 
» qui décide ». 

Je ne manquois pas de bonnes réponfes 
à ce difcours ; mais les préjugés de mon 
pere lui donnent des principes fi différens 
des miens , que des raifons qui me fem- 
bloient fans répliqué ne l’auroient pas 
même ébranlé. D’ailleurs , ne fachant ni 
d’où lui venoient les lumières qu’il pa- 
roiffoit avoir acquifes fur ma conduite , 
ni jufqu’où elles pouvoient aller ; crai- 
gnant à fon affectation de m’interrompre 
qu’il n’eût déjà pris fon parti fur ce que 
j’avois à lui dire , & , plus que tout cela , 
retenue par une honte que je n’ai jamais 
pu vaincre , j’aimai mieux employer une 
excufe qui me parut plus fûre , parce 
qu’elle étoit plus félon fa maniéré de pen- 
fer. Je lui déclarai fans détour l’engage- 
ment que j’avois pris avec vous ; je pro- 
teftai que je ne vous manquerois point 
de parole , & que , quoi qu’il pût arri- 
ver , je ne me marierois jamais fans vo/re 
confentement. 

En effet , je m’apperçus avec joie que 
mon fcrupule ne lui déplaifoit pas ; il 
me fit de vi£ reprpches fur 01a promeffe. 
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mais il n’y objeéla rien ; tant un Gentil- 
homme plein d’honneur a naturellement 
une haute idée de la foi des engagemens , 
& regarde la parole comme une chofe 
toujours facrée ! Au lieu donc de s’amu- 
fer à difputcr fur la nullité de cette pro- 
nieffe , dont je ne ferois jamais convenue, 
il m’obligea d’écrire un billet auquel il 
joignit une lettre qu’il fit partir fur le 
champ. Avec quelle agitation n'attendis- 
je point votre réponfe ! combien je fis 
de vœux pour vous trouver moins de 
délicateffe que vous ne deviez en avoir ! 
Mais je vous connoiffois trop pour dou- 
ter de votre obéiffance , & je favois que 
plus le facrifice exigé vous feroit péni- 
ble , plus vous feriez prompt à vous 
l’impofer. La réponfe vint ; elle me fut 
cachée durant ma maladie ; apres mon 
rétabliffement mes craintes furent confir- 
mées, & il ne me refia plus d’excufes. Au 
moins mon pere me déclara qu’il n’en 
recevroit plus , & avec l’afcendant que 
le terrible mot qu’il m’avoit dit lui don- 
noit fur mes volontés , il me fit jurer 
que je ne dirois rien à M. de Voîmar 
qui pût le détourner de m’époufer : car, 

\ ajouta- 
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ajouta-t-il , cela lui paroitroit un jeu 
concerté entre nous , & à quelque prix 
que ce foit , il faut que ce mariage s’a- 
chève ou que je meure de douleur. 

Vous le favez , mon ami ; ma fanté , 
Ti robufte contre la fatigue &: les injures 
de l’air ne peut réfifier aux intempéries 
des paiîxons , & c’eft dans mon trop fen- 
iible cœur qu’eil la fource de tous les 
maux & de mon corps & de mon ame. 
Soit que de longs chagrins euffent cor- 
rompu mon fang ; foit que la nature eût 
pris ce tems pour l’épurer d’un levain 
fùnefte , je me fentis fort incommodée à 
la fin de cet entretien. En fortant de la 
chambre de mon pere , je m’efforçai pour 
vous écrire un mot , & me trouvai fi 
mal qu’en me mettant au lit j’cfpérai ne 
m’en plus relever. Tout le refie vous eft 
trop connu ; mon imprudence attira la 
Votre. Vous vîntes , je vous vis , & crus 
n’avoir fait qu’un de ces rêves qui vous 
oifroit fi fouvent à moi durant mon dé- 
lire. Mais quand j’appris que vous étiez 
venu , que je vous avois vu réellement 
& que voulant partager le mal dont vous 
ne pouviez me guérir , vous l’aviez pris 

Nouk Mtloift. Tom. II, Z 


Digitized by Google 


354 La Nouvelle 
à deffein ; je ne pus fupporter cette der- 
nière épreuve , & voyant un fi tendre 
amour furvivre à l’efpérance , le mien 
que j’avois pris tant de peine à contenir 
ne connut plus de frein , & fe ranima 
bientôt avec plus d’ardeur que jamais. 
Je vis qu’il fàloit aimer malgré moi ; je 
fentis qu’il faloit être coupable ; que je 
ne pouvois réfifier ni à mon pere ni à 
mon amant , & que je n’accorderois ja- 
mais les droits de l’amour & du. fang 
qu’aux dépens de l’honnêteté. Ainfi tous 
mes bons fentimens achevèrent de s’étein- 
dre ; toutes mes facultés s’altérèrent ; le 
crime perdit fon horreur à mes yeux ; 
je me fentis tout autre au-dedans de moi; 
enfin , les tranfports effrénés d’une paffion 
rendue fiirieufe par les obftacles , me 
jetterent dans le plus affreux défefpoir 
qui puiffe accabler une ame ; j’ofai dé- 
fefpérer de la vertu. Votre lettre plus 
propre à réveiller les remords qu’à les. 
prévenir , acheva de m’égarer. Mon cœur 
étoit fi corrompu que ma raifon ne put 
réfifier aux difcours de vos philofophes. 
Des horreurs dont l’idée n’avoit jamais 
fouillé mon efprit oferent s’y présenter* 
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La volonté les combattoit encore , mais 
l’imagination s’accoutumoit à les voir , 
& fi je ne portois pas d’avance le crime 
au fond de mon cœur , je n’y portois 
plus ces réfolutions généreufes qui feules 
peuvent lui réfifler. 

J’ai peine à pourfuivre. Arrêtons un 
moment. Rappeliez - vous ces tems de 
bonheur & d’innocence où ce feu fi vif 
& fi doux dont nous étions animés épu- 
roit tous nos fentimens , où fa fainte ar- 
deur ( 1 ) nous rendoit la pudeur plus 
chère & l’honnêteté plus aimable , oii les 
defirs même ne fembloient naître que 
pour nous donner l’honneur de les vain- 
cre & d’en être plus dignes l’un de l’autre. 
Relifez nos premières lettres ; fongez à 
ces momens fi courts & trop peu goûtés 
où l’amour fe paroit à nos yeux de tous 
les charmes de la vertu , & où nous nous 
aimions trop pour former entre nous des 
liens défavoués par elle. 

Qu’étions-nous , & que fommes - nous 
devenus ? Deux tendres amans pafferent 


( t ) Sainte ardeur! Julie-, ah Julie ! quel mot pour 
une femme auffi bien guérie que vous croyez l’être? 
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enlemble une année entière dans le plus 
rigoureux filence , leurs foupirs n’ofoient 
s’exhaler , mais leurs cœurs s’entendoient ; 
ils croyoient fouflrir, & ils étoient heu- 
reux. A force de s’entendre , ils fe parlè- 
rent ; mais contens de favoir triompher 
d’eux-mêmes & de s’en rendre mutuelle- 
ment l’honorable témoignage y ils payè- 
rent une autre année dans une réferye 
non moins févere ; ils fe difoient leurs 
peines , & ils étoient heureux. Ces longs 
combats furent mal foutenus ; un i allant 
de foiblefle les égara ; ils s’oublièrent 
dans les plaifirs ; mais s’ils ceflerent d’ê- 
tre chaltes , au moins ils étoient fideles ; 
au moins le Ciel & la nature autorifoient 
les nœuds qu’ils avoient formés ; au moins 
la vertu leur étoit toujours chère ; ils 
l’aimoient encore & la favoient encore 
honorer ; ils s’étoient moins corrompus 
qu’avilis. Moins dignes d’être heureux , 
ils l’étoient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans li ten- 
dres qui brûloient d’une flamme li pure , 
qui fentoient li bien le prix de l’honnê- 
teté } Qui l’apprendra fans gémir fur 
eux ? Les voilà livrés au crime. L’idéç 
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même de fouiller le lit conjugal ne leur 
fait plus d’horreur .... ils méditent des 
adultérés ! Quoi ! font - ils bien les mê- 
mes } Leurs âmes n’ont-elles point chan- 
gé ? Comment cette ravivante image que 
le méchant n’apperçut jamais peut - elle 
s’effacer des coeurs où elle a brillé ? Com- 
ment l’attrait de la vertu ne dégoûte -t -il 
pour toujours du vice ceux qui l’ont une 
fois connue } Combien de fiecles ont pu 
produire ce changement étrange ? Quelle 
longueur de tems put détruire un fi char- 
mant fouvenir , & faire perdre le vrai 
fentiment du bonheur à qui Ta pu favou- 
rer une fois ? Ah ! fi le premier défordre - 
efl: pénible & lent , que tous les autres 
font prompts & faciles ! Prc-flige des paf- 
fions ! tu fafcines ainli la raifon , tu trom- 
pes la fageffe & changes la nature avant 
qu’on s’en apperçoive. On s’égare un feui 
moment de la vie; on fe détourne d’un 
feul pas de la droite route : aufîi - tôt 
une pente inévitable nous entraîne & 
nous perd ; on tombe enfin dans le gouf- 
fre , & l’on fe réveille épouvanté de fe 
trouver couvert de crimes , avec un cœur 
pé pour la vertu, Mon bon ami, laiflons 
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retomber ce voile. Avons - nous befoiri 
de voir le précipice affreux qu’il nous 
cache pour éviter d’en approcher Je 
reprends mon récit. 

M. de Wolmar arriva , & ne fe rebuta 
pas du changement de mon vifage. Mon 
pere ne me laiffa pas refpirer. Le deuil 
de ma mere alloit finir , & ma douleur 
étoit à l’épreuve du tems. Je ne pouvois 
alléguer ni l’un ni l’autre pour éluder ma 
promeffe : il falut l’accomplir. Le jour 
qui devoit m’ôter pour jamais à vous & 
à moi me parut le dernier de ma vie. 
J’aurois vu les apprêts de ma fépulture 
avec moins d’effroi que ceux de mon ma- 
riage. Plus j’approchois du moment fa- 
tal , moins je pouvais déraciner de mon 
cœur mes premières affettions ; elles s’ir- 
ritoient par mes efforts pour les éteindre. 
Enfin , je me laffai cfe combattre inuti- 
lement. Dans l’inftant même où j’étois 
prête à jurer à un autre une éternelle fi- 
délité , mon cœur vous juroit encore un 
amour éternel , & je fus menée au Tem- 
ple comme une vi.&ime impure , qui 
fouille le fiicrifice où l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’églife , je fentis en entrant . 


ïî t l o i s e. III. Part. 359 
«ne forte d’émotion que je n’avois jamais 
éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint 
faifir mon ame dans ce lieu fimple & au- 
gufte , tout rempli de la majefté de celui 
qu’on y fert. Une frayeur foudaîne me 
fit frirtonner ; tremblante & prête à tom- 
ber en défaillance , j’eus peine à me traî- 
ner jufqu’au pied de la chaire. Loin de 
me remettre , je fentis mon trouble aug- 
menter durant la cérémonie ; & s’il me 
laiffoit appercevoir les objets , c’étoit 
pour en être épouvantée. Le jour fombre 
de l’édifice , le profond filence des fpec- 
tateurs , leur maintien modefte & recueil- 
li , le cortege de tous mes parens , l’im- 
pofant afpeft de mon vénéré pere , tout 
donnoit à ce qui s’alloit palier un air de 
folemnité qui m’excitoit à l’attention & 
au refpeft , & qui m’eût fait frémir à la 
feule idée d’un parjure. Je crus voir l’or- 
gane de la providence & entendre la voix 
de Dieu dans le minifixe prononçant gra- 
vement la fainte liturgie. La pureté , la 
dignité , la fainteté du mariage fi vive- 
ment expofées dans les paroles de l’Ecri- 
ture , fes chartes & fublimes devoirs fi 
importans au bonheur , à l’ordre , à la . 
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paix , à la durée du genre humain j fi 
doux à remplir pour eux - mêmes ; tout 
cela me fit une telle impreflion , que je 
crus fentir intérieurement une révolution 
fubite. Une puiflance inconnue fembla 
corriger tout- à -coup le défordre de mes 
affe&ions & les rétablir félon la loi du 
devoir & de la nature. L’œil étemel qui 
voit tout , difois - je en moi - même , lit 
maintenant au fond de mon cœur ; il com- 
pare ma volonté cachée à la réponfe de 
ma bouche : le Ciel & la terre font té- 
moins de l’engagement facré que je prends ; 
ils le feront encore de ma fidélité à l’ob- 
ferver. Quel droit peut refpe&er parmi les 
hommes quiconque ofe violer le premier i 

de tous ? 

Un coup d’œil jette par hazard fur 
M. & Mde. d’Orbe , que je vis à côté l’un 
de l’autre , & fixant fur moi des yeux at- ‘ 
tendris , m’émut plus puiffamment encore 
que n’avoient fait tous les autres objets. 

Aimable & vertueux couple , pour moins 
connoitre l’amour en êtes - vous moins 

t 

unis ? Le devoir & l’honnêteté vous lient; 
tendres amis , époux fideles , fans brûler 
de ce feu dévorant qui confume l’apae , 
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vous vous aimez d’un gentiment pur & 
doux qui la nourrit , que la fagefle auto- 
rife & que la raifon dirige ; vous n’en êtes 
que plus folidement heureux. Ah! puif- 
fai-je dans un lien pareil recouvrer la mê- 
me innocence & jouir du même bonheur; 
fi je ne l’ai pas mérité comme vous , je 
m’en rendrai digne à votre exemple. Ces 
fentimens réveillèrent mon efpérance & 
mon courage. J’envifageai le faint nœud 
que j’allois former comme un nouvel état 
qui devoit purifier mon ame & la rendre 
à tous fes devoirs. Quand le Pafteur me 
demanda fi je promettois obéiflance & 
fidélité parfaite à celui que j’acceptois 
pour époux, ma bouche & mon cœur le 
promirent. Je le tiendrai jufqu’à la mort. 

De retour au logis , je foupirois après 
line heure de folitude & de recueillement. 
Je l’obtins, non (ans peine, & quelque 
empreflement que j’euffe d’en profiter, 
je ne m’examinai d’abord qu’avec répu- 
gnance , craignant de n’avoir éprouvé 
qu’une fermentation paflagere en chan- 
geant de condition , & de me retrouver 
au fiî peu digne époufe que j’avois été fille 
peu fage. L’épreuve étoit fure mais dan r 
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gereufe , je commençai par fonger à vouJi 
Je me rendois le témoignage que nul ten« 
dre fouvenir n’avoit profané l’engagement 
folemrïel que je venois de prendre. Je 
ne pouvois concevoir par quel prodige 
votre opiniâtre image m’avoit pu laiffer 
Jx long-tems en paix avec tant de fujet 
de me la rappeller : je me ferois défiée 
de l’indifférence & de l’oubli , comme 
d’un état trompeur qui m’étoit trop peu 
naturel pour être durable. Cette iliufion 
n’étoit gueres à craindre : je fentis que je 
vous aimois autant & plus , peut-être , 
que je n’avois jamais fait ; mais je le fen- 
tis fans rougir. Je vis que je n’avois pas 
befoin pour penfer à vous d’oublier que 
j’étois la femme d’un autre. En me difant 
combien vous m’étiez cher, mon cœur 
étoit ému , mais ma confcience & mes 
fens étoient tranquilles , & je connus dès 
ce moment que j’étois réellement chan- 
gée. Quel torrent de pure joie vint alors 
inonder mon ame ! Quel fentiment de 
paix effacé depuis fi long-tems vint ra- 
nimer ce cœur flétri par l’ignominie , & 
répandre dans tout mon être une férénité 
nouvelle ! Je crus me fentir renaître ; je 
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crus recommencer une autre vie. Douce 
& confolante vertu , je la recommence 
pour toi ; c’eft toi qui me la rendras chère ; 
c’eft à toi que je la veux confacrer. Ah ! 
j’ai trop appris ce qu’il en coûte à te per- 
dre pour t’abandonner une fécondé fois ! 

Dans le raviflement d’un changement 
fi grand , li prompt , fx inefpéré , j’ofai 
confidérer l’état oii j’étois la veille ; je fré- 
mis de l’indigne abaiffement oü m’avoit 
réduit l’oubli de moi - même , & de tous 
les dangers que j’avois courus depuis mon 
premier égarement. Quelle heureufe ré- 
volution me venoit de montrer l’horreur 
du crime qui m’avoit tentée , & réveil- 
loit en moi le goût de la fageffe ! Par 
quel rare bonheur avois-je été plus fidelle 
à l’amour qu’à l’honneur qui me fut fi 
cher ? Par quelle faveur du fort votre in- 
conftance ou la mienne ne m’avoit- elle 
point livrée à de nouvelles inclinations ? 
Comment euflai - je oppofé à un autre 
damant une réfiftance que le premier avoit 
déjà vaincue , & une honte accoutumée 
à céder aux defirs ? Aurois-je plus ref- 
pe&é les droits d’un amour éteint que je 
n'avois refpe&é ceux de la vertu , jouifi 
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fant encore de tout leur empire ? Quelle 
fureté avois-je eue de n’aimer que vous 
feul au monde fi ce n’eft un fentiment 
intérieur que croyent avoir tous les amans» 
qui fe jurent une confiance éternelle , & 
fe parjurent innocemment toutes les fois 
qu’il plait a uCiel de changer leur cœur ? 
Chaque défaite eût ainfi préparé la fuivan- 
te ; l’habitude du vice en eût efïacé l’hor- 
reur à mes yeux. Entraînée du déshonneur 
à l’infamie fans trouver de prife pour m’ar- 
rêter , d’une amante abufée je devenois 
une fille perdue , l’opprobre de mon fexe , 
& le dcfefpoir de ma famille. Qui m’a 
garantie d’un effet fi naturel de ma pre- 
mière faute ? Qui m’a retenue après le 
premier pas ? Qui m’a confervé ma répu- 
tation & l’effime de ceux qui me font 
chers ? Qui m’a mife fous la fauve -garde 
d’un époux vertueux , fage , aimable par 
fon caraftere & meme par fa perfonne , 
& rempli pour moi d’un refpeél & d’un 
attachement fi peu mérités ? Qui me per- 
met enfin d’afpirer encore au titre 
d’honnête femme & me rend le courage 
d’en être digne ? Je le vois , je le fens ; la 
main fecourable qui m’a conduite à tra- 
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vers les ténèbres efl celle qui leve à mes 
yeux le voile de l’erreur , & me rend à 
moi malgré moi- même. La voix fecrete 
qui ne ceffoit de murmurer au fond de 
mon cœur s’élève & tonne avec plus de 
force au moment où j’étois prête à périr. 
L’Auteur de toute vérité n’a point fouffert 
que je fortifie de fa préfence coupable 
d’un vil parjure ; & prévenant mon crime 
par mes, remords il m’a montré l’abyme 
où j’allois me précipiter. Providence éter- 
nelle , qui fais ramper i’infeûe &C rou- 
ler les deux, tu veilles fur la moindre de 
tes œuvres ! Tu me rappelles au bien que 
tu m’as fait aimer ; daigne accepter d’ua 
cœur épuré par tes foins l’hommage que 
toi feule rends digne de t’être offert 1 
A l’inftant pénétrée d’un vif fenti- 
ment du danger dont j’étois délivrée & 
de l’état d’honneur & de fureté où je me 
fentois rétablie, je me profternai contre 
terre, j’élevai vers le Ciel mes mains fup- 
pliantes , j’invoquai l’Etre dont il eft le 
trône , & qui foutient ou détruit quand 
il lui pîait par nos propres forces la li- 
berté qu’il nous donne. Je veux , lui dis- 
je y le bien que tu veux & dont toi feui 
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es la fource. Je veux aimer l’époux que 
tu m’as donné. Je veux être fidelle, parce 
que c’efl le premier devoir qui lie la fa- 
mille & toute la fociété. Je veux être 
chafle , parce que c’efl la première vertu 
qui nourrit toutes les autres. Je veux tout 
ce qui fe rapporte à l’ordre de la nature 
que tu as établi & aux réglés de la raifon 
que je tiens de toi. Je remets mon cœur 
fous ta garde & mes defirs en ta main* 
Rends toutes mes aélions conformes à ma 
volonté confiante qui efl la tienne & ne 
permets plus que l’erreur d’un moment 
l’emporte fur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte priere , la première 
que j’euffe faite avec un vrai zele , je me 
fentis tellement affermie dans mes réfo- 
lutions ; il me parut fi facile & fi doux de 
les fuivre que je vis clairement où je de- 
vois chercher déformais la force dont j’a- 
vois befoin pour réfifler à mon propre 
cœur & que je ne pouvois trouver en moi- 
même. Je tirai de cette feule découverte 
une confiance nouvelle , & je déplorai le 
trille aveuglement qui me l’avoit fait man- 
quer fi long-tems. Je n’avois jamais été 
tout - à -fait fans religion ; mais peut-être 
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vandroit- il mieux n’en point avoir du 
tout , que d’en avoir une extérieure & 
maniérée, qui fans toucher le cœur raf- 
fure la confcience ; de fe borner à des for- 
mules, & de croire exactement en Dieu 
à certaines heures pour n’y plus penfer le 
refte du tems. Scrupuîeufement attachée au 
culte public , je n’en favois rien tirer pour 
la pratique de ma vie. Je rue fentois bien 
née & me livrois à mes penchans ; j’ai- 
mois à réfléchir & me fiois à ma rai- 
fon*; ne pouvant accorder l’efprit de l’E- 
Vangile avec celui du monde , ni la Foi 
avec les œuvres , j’avois pris un milieu qui 
contentoit ma vaine fageffe ; j’avois des 
maximes pour croire & d’autres pour agir; 
j’oubliois dans un lieu ce que j’avois pen- 
fé dans l’autre ; j’étois dévote à l’églife & 
philofophe au logis. Hélas ! je n’étois rien 
nulle part, mes prières n’étoient que des 
mots , mes raifonnemens des fophifmes , 
6c je fuivois pour toute lumière la faufle 
lueur des feux errans qui me guidoient 
pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce prin- 
cipe intérieur qui m’avoit manqué juf- 
qu’ici m’a donné da mépris pour ceux qui 
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m’ont fi mal conduite. Quelle étoit, 
vous prie , leur raifon première & fur 
quelle bafe étoient - ils fondés ? Un heu- 
reux inftinft me porte au bien , une vio- 
lente paffion s’élève ; elle a fa racine dans- 
le même infiinft, que ferai -je pour la dé- 
truire ? De la considération de l’ordre je 
tire la beauté de la vertu & fa bonté de 
l’utilité commune ; mais que fait tout cela 
contre mon intérêt particulier & lequel 
au fond m’importe le plus , de mon bon- 
heur aux dépens du refie des hommes , 
ou du bonheur des autres aux dépens du 
mien ? Si la crainte de la honte ou du châti- 
ment m’empêche de mal faire pour mon 
profit , je n’ai qu’à mal faire en fecret , 
la vertu n’a plus rien à me dire , & fi je 
fuis furprife en faute, on punira comme 
à Sparte non le délit , mais la mal-adrefîe. 
Enfin que le caraôere & l’amour du beau 
foient empreints par la 'nature au fond de 
mon ame , j’aurai ma réglé aufli long- 
tems qu’ils ne feront point défigurés ; mais 
comment m’affurer de conferver toujours 
dans fa pureté cette effigie intérieure qui 
n’a point parmi les êtres fenfibles de mo- 
dèle auquel on puifie la comparer? Ne 

fait- 


Digitized 


M E L o i s E. IÎF. Part, $69 
iàit - on pas que les aftéÇtions défor don- 
nées corrompent le jugement ainfi que la 
volonté , & que la conscience s’altere ,&c 
fe modifie infenfiblement dans chaque Siè- 
cle , dans chaqtie peuple , dans chaque 
individu Selon l’inconitance & la variété 
des préjugés ? 

Adorez l’Etre éternel, mon digne & 
Sage ami ; d’un Souffle vous détruirez ces 
fantômes dç raiSon , qui n’ont qu’une vai- 
ne apparence & fuyent comme une om- 
bre devant l’immuable vérité. Rien a’exifte 
que par celui qui eft. C’eft lui qui donne 
un but à la jyufiice , une baSe à la vertu * 
un prix à cette courte vie employée à 
lui plaire ; c’eft lui qui ne celle de crier 
aux coupables que leurs crimes Secrets 
ont été vus, & qui Sait dire au juite ou- 
blié , tes vertus ont un témoin ; c’efl: lui , 
c’efi Sa Subfiance inaltérable qui eft le vrai 
modèle des perfections dont nous portons 
tous.une image en nous - mêmes. Nos paf- 
fions ont beau la défigurer ; tous Ses traits 
liés à l’effence infinie Se représentent tou- 
jours à la raifôn &C lui fervent à rétablir 
ce que l’impofiure & l’erreur en ont al- 
téré- Ces diftinétions me Semblent faciles 
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Je fens commun fuffit pour les faire. Tout! 
ee qu’on ne peut féparer de l’idée de 
cette effence eft Dieu ; tout le refie eft 
Fouvrage des hommes. C’eft à la contem- 
plation de ce divin modèle que l’ame 
s’épure & s’élève , qu’elle apprend à mé- 
prifer fes inclinations baffes & à furmonter 
fes vils penchans. Un cœur pénétré de 
ces fublimes vérités fe reflxfe aux petites 
pallions des hommes ; cette grandeur infi- 
nie le dégoûte de leur orgueil ; le charme 
de la méditation l’arrache aux delirs ter- 
reftres; & quand l’Etre immenfe dont iJ 
s’occupe n’exifferoit pas , il .feroit encore 
bon qu*il s’en occupât fans ceffe pour être 
plus maître de lui - même , plus fort , plus 
heureux & plus fage. 

Cherchez- vous un exemple fenfible des 
vains fophifmes d’une raifon qui ne s’ap- 
puye que fur elle - même ? Confidérons 
de fang - froid les difcours de vos philo» 
fophes , dignes apologiftes du crime , qui 
ne féduifirent jamais que des cœurs déjà 
corrompus. Ne diroit-on pas qu’en s’at- 
taquant directement au plus faint & ait 
plus folemnel des engagemens , ces dan- 
gereux raifonneurs ont réfolu l’anéanti# 
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Id’Uh feul coup toute la fociété humaine 
qui n’efl fondée que fur la foi des con- 
Ventions ? Mais voyez , je vous prie » 
Comment ils difculpent un adultéré fecretl 
C’eft , dilent - ils qu’il n’en réfulte au- 
cun mal , pas même pour l’époux qui l’i- 
gnore. Comme s’ils pouvoient être fur s 
qu’il l’ignorera toujours ? Comme s’il fuf- 
filoit pour autorifer le parjure & l’infi- 
délité qu’ils ne nuififTent pas à autrui? 
Comme fi ce n’étoit pas affez pour ab- 
horrer le crime du mal qu’il fait à ceux 
qui le commettent ? Quoi donc ! ce n’eft 
pas un mal de manquer de foi , d’anéan- 
tir autant qu’il efl en foi la force du fer- 
ment & des contrats les plus inviolables ? 
Ce n’efl pas un mal de fe forcer foi-même 
à devenir fourbe & menteur? Ce n’efl 
pas un mal de former des liens qui vous 
font defirer le mal &c la mort d’autrui ? 
la mort de celui - même qu’on doit le 
plus aimer & avec qui l’on a juré de vi- 
vre ? Ce n’efl pas un mal qu’un état dont 
mille autres crimes font toujours le fruit? 
Un bien qui produiroit tant de maux fe* 
toit par cela feul un mal lui -même. 

- L’un des ^deux penferoit-il être inno* 
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C2nt , parce qu’il eff libre peut - être de 
Son côté & ne manque de foi à per- 
sonne ? Il Se trompe groflierement. Ge 
n’eff pas feulement l’intérêt des époux» 
mais la caufe commune de tous les hom- 
mes que la pureté du mariage ne Soit 
point altérée. Chaque fois que deux 
époux s’unifient par un nœud fblemnel , 
il intervient un engagement tacite de tout 
le genre humain de refpeéter ce lien Sa- 
cré , d’honorer en eux l’union conjugale ; 
& c’efi , ce nie Semble » une raifon très- 
forte contre les mariages clandeftins , qui, 
n'offrant nul Signe de cette union , expo- 
fent des cœurs innocens à briller d’une 
flamme adultéré. Le public eff en quel- 
que Sorte garant d’une convention paflee 
en Sa préfence & l’on peut dire que 
l’honneur d’une femme pudique eff Sous 
la protection Spéciale de tous les gens de 
bien. Ainfi quiconque ofe la corrompre 
pèche, premièrement parce qu’il la fait 
pécher & qu’on partage toujours les 
crimes qu’on fait commettre ; il pèche 
encore directement lui - même , parce 
qu’il viole la foi publique & Sacrée- du 
mariage fins lequel rien ne peut fubûf- 
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ter dans l’ordre légitime des ehofes hu- 
maines. 

Le crime eft fecret , difent - ils , & il 
n’en refaite aucun mal pour perfonne., 
Si ces philofophes croyent l’exiftence de 
Dieu & l’immortalité de l’ame, peuvent- 
ils appeller un crime fecret celui qui a 
pour témoin le premier offenfé & le feu 
vrai Juge ? Etrange fecret que celui qu’on 
dérobe à tous les yeux hors ceux à qui 
l’on a le plus d’intérêt à le cacher ! Quand 
même ils ne reconnoitroient pas la pré- 
fence. de la Divinité , comment ofent-ils 
Soutenir qu’ils ne font de mal à perfonne? 
Comment prouvent - iis qu’il eft indiffé- 
rent à un pere d’avoir des héritiers qui 
ne foient pas de fon fang; d’être chargé, 
peut-être de plus d’enfans qu’il n’en au- 
rait eus & forcé de partager fes biens 
aux gages de fon déshonneur fans fèntir 
pour eux des entrailles de pere ? Suppo- 
fons ces raifonneurs matérialiftes , on n’en 
eft que mieux fondé à leur oppofer la 
douce voix de la nature , qui réclame au 
fond de tous les coeurs contre une cr~ 
gueilleufe philofophie & qu’on n’atta- 
qua jamais par de bonnes raiforts. En 

Aa 3 


Digitized by Google 


374 La Nouvelle 

effet, fi le corps feul produit la penfétf 
& que le fentiment dépende uniquement 
des organes , deux êtres formés d’un 
même fang ne doivent-ils pas avoir entre 
eux une plus étroite analogie , un atta- 
chement plus fort l’un pour l’autre & 
fe reffembler, d’amc comme de vifage , ce 
qui efl une grande railon de s’aimer ? 

N’eft-ce donc faire aucun mal , à votre 
avis , que d’anéantir ou troubler par un 
fang étranger cette union naturelle & 
d’altérer dans fon principe l’affeétion mu- 
tuelle qui; doit lier entre eux tous les 
membres d’une famille ? Y a-t-il au mon* 
de un honnête homme qui n’eût horreur 
de changer l’enfant d’un atitre en nour- 
rice ? & le crime efl - il moindre de le 
changer dans le fein de la mere ? i 

Si je confidere mon fexe en particu- 
lier , que de maux j’apperçois dans ce 
défordre qu’ils prétendent ne faire aucun 
mal ! Ne fût - ce que l’aviliffement d’une 
femme coupable à qui la perte de l’hon- 
peur ote bientôt toutes les autres vertus. 
Que d’indices trop fûrs pour un tendre 
époux d’une intelligence qu’ils penfent 
juflifxer par le fecret ! Ne fût - ce que de 
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«l’être plus aimé de fa femme. Que fera- 
t-elle avec fes foins artificieux que mieux 
prouver fon indifférence ? Eft-ce l’œi lde 
l’amour qu’on abufe par de feintes ca- 
reffes } & quel fupplice auprès d’un objet 
-chéri , de fentir que la main nous em- 
braffe & que le cœur nous repouffe ? Je 
veux que la fortune fécondé une pruden- 
ce quelle a fi fouvent trompée ; je compte 
un moment pour rien la témérité de con- 
fier fa prétendue innocence & le repos 
d’autrui à des précautions que le Ciel fe 
plait à, confondre : que de fàuffetcs, que 
de menfonges , que de fourberies pour 
rouvrir un mauvais commerce , pour 
Iromper un mari , pour corrompre des 
domeftiques , pour en impofer au public! 
-Quel fcandale pour des compUces ! quel 
exemple pour des enfàns ! Que devient 
leur éducation parmi ttmt de foins pour 
fatisfaire impunément de coupables feux ? 
Que devient la paix de la maifon & 
l’union des chefs ? Quoi ! dans tout cela 
l’époux n’eft point léfé ? Mais qui le dé- 
dommagera donc d’un cœur qui lui étoit 
dû, ? Qui lui pourra rendre une femme 
cffimable ? Qui lui donnera le repos & 
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la fureté ?• Qui le guérira de fes juffes 
foupçons } Qui fera confier un pere au 
fentiment de la nature en embraffant fort 
propre enfant ) 

A l’égard des liaifons prétendîtes que 
l’adultere & l’infidélité peuvent former 
entre les familles , c’eft moins une raifort 
fcrieufe qu’une plaifanterie abfurde & 
brutale qui ne mérite pour toute réponfe 
<jue le mépris & l’indignation. Les tra- 
hifons , les querelles , les combats , les 
meurtres , les empoifonnemenS dont ce 
délordre a couvert la terre dans tous les 
tems , montrent allez ce qu’on doit atten- 
dre pour le repos & l’union des hom- 
mes d’un attachement formé par le cri- 
me. S’il réfulte quelque forte de fociété 
de ce vil.& méprifabîe commerce , elle 
elt femblable à celle des brigands qu’il 
faut détruire & anéantir pour afîurer les 
fociétés légitimes. 

J’ai tâché de fufpendre l’indignation 
que m’infpirent ces maximes pour les 
difcuter paifiblement avec vous. Plus je 
les trouve infenfées , moins je dois dé- 
daigner de les réfuter pour me faire honte 
à moi-même de les avoir peut-être écou-* 
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tées avec trop peu d’éloignement. Vous 
voyez combien elles fupportent mal l’exa- 
men de là faine raifort ; niais où chercher 
la faine raifort finon dans celui qui éri eft 
là foiirce & que pénfer de ceux qui 
COnfacrent à perdre les hommes ce flam- 
beau divin qu’il leur • dortnà pour les 
guider ? Défions-nous d’une phiiofophié 
en paroles défions - nous d’une fauffe 
vertu qui fape toutes les Vertus*' & s’àp- 
plique à juftifier tous les vices pour 
S’autorifer à les avoir tous. Le meilleur 
énoyert de trouver ce qui eft bien eft de 
lé chercher fincerement & l’on ne peut 
long-tems le’ chercher ainfi farts remonter 
à l’auteur de tout bien. C’éft cè qii’il irtè 
femble avoir fait depuis que je m’occupé 
à rèftifier mes fentimens & ma raifon; 
•c’eft ce que vous ferez mieux que mot 
quand vous voudrez fuivre la même rou- 
te. Il m’eft confokrtt de fonger qtie vous 
avez fouvent nourri mon efprit des gran- 
des idées de là religioft , & vous dont le 
cœur n’éut rien de caché pour moi ne 
m’en eu (fiez pas àinfi parlé fi vous aviez 
eu d’autres fentimens. Il me femble meme 
que ces conversations avoient pour nous 
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des charmes. La préfence de l’Etre fit* 
prême ne nous fut jamais importune » 
elle nous donnoit plus d’efpoir que d’é- 
pouvante ; elle n’effraya jamais que l’ame 
du méchant ; nous aimions à l’avoir pour 
témoin de nos entretiens , à nous élever 
conjointement jufqu’à lui. Si quelquefois 
nous étions humiliés par la honte , nous 
nous difions en déplorant ,nos foibleffes , 
au moins il voit le fond de nos cœurs , 
«& nous en étions plus tranquilles. 

* j Si cette ■ fécurité nous égara , c’eft au 
principe fur lequel elle /étoit fondée à 
nous ramener.. N’efl-il pas bien indigne 
d’un homme de ne pouvoir jamais s’ac- 
corder avec lui - même , . d’avoir une rer 
gle pour fes aftious , une autre pour fes 
fentimens 9 de penfer comme s’il étoit 
ians corps , d’agir comme s’il étoit fans 
ame , & de ne jamais approprier à foi 
tout entier rien de: ce qu il* fait en toute 
fa vie ? Pour moi , je trouve qu’on eft 

A 

bien fort avec nos «nciennes maximes , 
quand on ne les borne pas . à dé vaines 
fpéculations. La foiblefle eft de l’homme 
& le Dieu clément qui le fit la lui par- 
donnera fans doute ; mais le crime eft du 
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■méchant & ne refiera point impuni 
devant l’auteur de toute juflice. Un in- 
crédule d’ailleurs heureufement né fe 
livre aux vertus qu’il aime ; il fait le 
bien par goût & non par choix. Si tous 
fes defirs font droits , il les fuit fans con- 
trainte ; il les fuivroit de même s’ils ne 
l’étoient pas ; car pourquoi fe gêneroit- 
il } Mais celui qui reconnoit & fert le 
Pere commun des hommes fe croit une 
plus haute deflination ; l’ardeur de la rem- 
plir anime fon zele & fuivant une ré- 
glé plus fûre que fes penchans , il fait 
faire le bien qui lui coûte & fâcrifîer 
les defirs de fon cœur à la loi du devoir. 
Tel efl , mon ami , le. facrifice héroïque 
auquel nous fommes tous deux appellés. 
L’amour qui nous uniffoit eût fait le char- 
me de notre vie. Il furvéquit à l’efpé- 
rance ; il brava le tems & l’éloignement; 
il fupporta toutes les épreuves. Un fen- 
timent fi parfait ne devoit point périr 
de lui -même ; il étoit digne de n’être im- 
molé qu’à la vertu. 

. Je vous dirai plus. Tout efl changé 
entre nous; il faut néceffairement que 
yotre cœur change, Julie de Wolmar 
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n’eft plus votre ancienne* Julie ; la révo- 
lution de vos fentimens pour elle eft 
inévitable & il ne vous relie que le 
choix de faire honneur de ce change- 
ment au vice ou à la vertu. J’ai dans la 
mémoire un pafiage d’un auteur que vous 
ne récuferez pas. « L’amour , dit-il , eli 
h privé de fon plus grand charme quand 
» l’honnêteté l’abandonne. Pour en fentir 
» tout le prix , il faut que le cœur s’y 
» ccmplaife & qu’il nous éleve en éle- 
h vant l’objet aimé. Otez l’idée de la 
» perfection , vous ôtez l’enthoufiafme ; 
» ôtez l’cfiime , & l’amour n’eft plus rien» 
» Comment une femme honorera-t-elle un 
« homme quelle doit mcprifer ? Com- 
» ment pourra -t -il honorer lui -même 
» celle qui n’a pas craint de s’abandcn- 
« ner à un vil corrupteur ? Ainfi bien- 
« tôt ils fe mcpriferont mutuellement. 
«■ L’amour , ce fentiment célefte ne fera 
» plus pour eux qu’un honteux commère 
« ce. Ils auront perdu l'honneur ô£ n’au- 
» ront point trouvé la félicité (i). « Voi- 
là notre leçon , mon ami , c’eft vous 


(O Voyez la première partie. Lettre XXIV. 
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qui l’avez diâée. Jamais nos cœurs s’ai- 
merent-ils plus délicieufement 6c jamais 
l’honnêteté leur fut-elle aufli chère que 

dans les tems heureux où cette lettre 

/ 

fut écrite ? Voyez donc à quoi nous me- 
neroient aujourd’hui de coupables feux 
nourris aux dépens des plus doux tranf- 
ports qui raviffent l’ame. L’horreur du 
vice qui nous eft fi naturelle à tous deux 
s’étendroit bientôt fur le complice de 
nos foutes ; nous nous haïrions pour 
nous être trop aimes & l’amour s’étein- 
droit dans les remords. Ne vaut -il pas 
mieux épurer un fentiment fi cher pour 
le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux 
en conferver au moins ce qui peut s’ac- 
corder avec l’innocence? N’eft-ee pas 
conferver tout ce qu’il eut de plus char- 
mant ? Oui , mon bon 6c digne ami , 
pour nous aimer toujours il fout renon- 
cer l’un à l’autre. Oublions tout le refie 
& foyez l’amant de mon ame. Cette 
idée eft fi douce qu’elle confole de tout. 

Voilà le fidele tableau de ma vie , & 
Phiftoire naïve de tout ce qui s’eft pafl'é 
dans mon cœur. Je vous aime toujours, 
n’en doutez pas. Le fentiment qui .m’at> 


Digitized by Google 


381 La Nouvelle 
tache à vous eft fi tendre & fi vif enco-i 
re, qu’une autre en feroit peut-être allar- 
mée ; pour moi j ? en connus un trop di£* 
férent pour me défier de celui-ci. Je 
fens qu’il a changé de nature r & du 
moins en cela , mes fautes paffées fon- 
dent ma fécurité préfente. Je fais que 
l’exafte bienféance & la vertu de parade 
exigeroient davantage encore & ne fe- 
roient pas contentes que*vous ne fufliez 
tout- à -fait oublié. Je crois avoir une 
réglé plus fûre & je m’y tiens. J’écoute 
en fécret ma confcience ; elle ne me re- 
proche rien & jamais elle ne trompe 
une ame qui la confulte fincerement. Si 
cela ne fuffit pas pour me juftifier dans 
le monde, cela fuffit pour ma propre 
tranquillité. Comment s’eft fait cet heu- 
reux changement ? Je l’ignore. Ce que 
je fais , c’eft que je l’ai vivement defiré. 
Dieu feul a fait le refie. Je penferois 
qu’une ame une fois corrompue l’eft 
pour toujours & ne revient plus au 
bien d’elle-même ; à moins que quelque 
révolution fubite , quelque brufque chan- 
gement de fortune & de fituation ne 
change tout- à- coup fes rapports & paç 
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ton violent ébranlement ne l’aide à re- 
trouver une bonne afiie tte. Toutes fes 
habitudes étant rompues & toutes fes 
pallions modifiées , dans ce bouleverfe* 
ment général on reprend quelquefois fon 
carattere primitif & l’on devient comme 
un nouvel être forti récemment des 
mains de la nature. Alors le fouvenir de 
fa précédente bafiefie peut fervir de pré- 
fervatif contre une rechute. Hier on étoit 
abjeéV& foible ; aujourd’hui on eft fort & 
magnanime. En fe contemplant de fi près 
dans deux états fi différens, on en fent 
mieux le prix de celui oii l’on eft re- 
monté & l’on en devient plus .attentif 
à s’y foutenir. Mon mariage m’a fait 
éprouver quelque chofe de femblable à 
ce que je tâche de vous expliquer. Ce 
lien fi redouté me délivre d’une fervitu- 
de beaucoup plus redoutable & mon 
époux m’en devient plus cher pour m’a- 
yoir rendue à moi -même. 

Nous étions trop unis vous & moi 
pour qu’en changeant d’elf>ece notre 
union fe détruife. Si vous perdez une 
tendre amante , vous gagnez une fidelle 
aaÿejj Ôl quoi que nous en ayons p* 

*• J 
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•dire durant nos illufions , je doute que 
ce changement vous foit défavantageux. 
Tir ez*en le même parti que moi, je 
■vous en conjure , pour devenir meilleur 
£c plus fage, & pour épurer par des 
mœurs chrétiennes les leçons de la phi* 
Jofophie. Je ne ferai jamais heureufe que 
n vous ne foyez heureux aufli & je fens 
-plu? que jamais qu’il n’y a point de bon* 
heur fans la vertu. Si vous m’aimez vé- 
ritablement, donnez- moi la douce con- 
solation de voir que nos cœurs ne s’ac- 
.cordent pas moins dans leur retour au 
bien qu’ils s’accordèrent dans leur ega* 
cernent. 

Je ne crois pas avoir befoin d’apologie 
pour cette longue lettre. Si vous m’étiez 
moins cher , elle fèroit plus courte* 
Avant de la finir il me refie une grâce 
à vous demander. Un cruel fardeau me 
•pefe fur le cœur. Ma conduite paffée 
eft ignorée de M. de Wolmar ; mais une 
Sincérité fans réferve fait partie de la fi- 
délité que je lui dois. J’aurois déjà cent 
•fois tout avoué, vous feul m’avez re- 
tenue. Quoique je connoiffe la fage (Ta 
& la ipodération de ;M. de Wolmar, 

cetl 
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c'eft toujours vous compromettre que 
de vous nommer , & je n’ai point 
voulu le faire fans votre confentement. 
Seroit-ce vous déplaire que de vous le 
demander, & aurois-je trop préfumé de 
vous ou de moi en me flattant de l’ob- 
tenir ? Songez , je vous fupplie , que cet- 
te réferve ne fauroit être innocente , 
qu’elle m’eft chaque jour plus cruelle, 
& que jufqu’à la réception de votre ré- 
ponfe je n’aurai pas un inftant de tran- 
quillité. 

■ — ■ 1 -u n 

LETTRE XIX. 

Réponse. 

T vous ne feriez plus ma Julie ? Ah ! 
ne dites pas cela , digne & refpeftable 
femme. Vous l’êtes plus que jamais. Vous 
êtes celle qui méritez les hommages de 
tout l’univers. Vous êtes celle que j’ado- 
rai en commençant d’être fenflble à la 
véritable beauté. Vous êtes celle que je 
ne ceflerai d’adorer , même après ma 
mort , s’il refte encore en mon ame quel-, 
Nouv. Héloïfe. Tom. II. B b 
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que fouvenir des attraits vraiment céles- 
tes qui l’enchanterent durant ma vie. Cet 
effort de courage qui vous ramene à tou- 
te votre vertu ne vous rend que plus 
femblable à vous-même. Non, non, 
quelque fupplice que j’éprouve à le fen- 
tir & le dire , jamais vous ne fûtes 
mieux ma Julie qu’au moment que vous 
renoncez à moi. Hélas ! c’efl en vous 
perdant que je vous ai retrouvée. Mais 
moi dont le coeur frémit au feul projet 
de vous imiter , moi tourmenté d’une 
pafîion criminelle que je ne puis ni fup- 
porter ni vaincre, fuis -je celui que je 
penfois être? Etois-je digne de vous 
plaire ? Quel droit avois-je de vous im- 
portuner de mes plaintes & de mon dé- 
fefpoir ? C’étoit bien à moi d’ofer fou- 
pirer pour vous ! Eh l qu’étois-je pour 
vous aimer ? 

Infenfé ! comme fi je n’éprouvois pas 
affez d’humiliations fans en rechercher de 
nouvelles ! Pourquoi compter des dif- 
férences que l’amour fit difparoitre ? Il 
m’élevoit , il m’égaloit à vous , fa flamme 
me foutenoit ; nos cœurs s’étoient confon- 
dus , tous leurs fentimens nous étoient 
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fcommuns, & les miens partageoient la 
grandeur des vôtres. Me voilà donc re- 
tombé dans toute ma bâfleffe ! Doux ef- 
poir qui nourriffois mon ame & m’abufas 
fi long-tems , te voilà donc éteint fans re- 
tour ? Elle ne fera point à moi ? Je la 
perds pour toujours ? Elle fait le bonheur 
d’un autre ? .... ô rage ! ô tourment de l’en- 
fer !... . Infidelle ! ah ! devois -tu jamais . . . 
Pardon , pardon , Madame , ayez pitié de 
mes 4 foreurs. O Dieu ! vous l’avez trop 
bien dit , elle n’eft plus .... elle n’eft plus 
çette tendre Julie à qui je pouvois mon- 
trer tous les mouvemens de mon cœur. 
Quoi ! je me trouvois malheureux , & je 
pouvois me plaindrç } ... . elle pouvoit 
m’écouter ? J’étois malheureux ? . . . . que 
fuis-je donc aujourd’hui ?.... Non , je ne 
vous ferai plus rougir de vous ni de moi. 
C’en eft fait , il faut renoncer l’un à l'au- 
tre ; il faut nous quitter. La vertu même 
en a difté l’arrêt ; tfotre main l’a pu tra- 
cer. Oublions-nous.... oubliez -moi , du 
moins. Je l’ai réfolu , je le jure ; je ne 
vous parlerai plus de moi. 

Oferai-je vous parler de vous encore, 
& conferver le feul intérêt qui me refte 

Bb i . 
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au monde ; celui de votre bonheur ? En 
m’expofant l’état de votre ame vous ne 
m’avez rien dit de votre fort. Ah ! pour 
prix d’un facrifice qui doit être fenti de 
vous y daignez me tirer de ce doute in- 
fupportable. Julie , êtes - vous heureufe ? 
Si vous l’êtes , donnez- moi dans mon dé- 
fefpoir la feule confolation dont je fois 
fufceptible ; fi vous ne l’êtes pas , par pi- 
tié daignez me le dire , j’en ferai moins 
long-tems malheureux. . ' 

Plus je réfléchis fur l’aveu que vous 
méditez , moins j’y puis confentir ; & Je 
même motif qui m’ôta toujours le cou- 
rage de vous faire un refus , me doit ren- 
dre inexorable fur celui-ci. Le fujet eft 
de la derniere importance , & je vous ex- 
horte à bien pefer mes raifons. Premiè- 
rement , il me femble que votre extrême 
déîicateffe vous jette à cet égard dans 
l’erreur , & je ne vois point fur quel fon- 
dement la plus auftere vertu pourroit exi- 
ger une pareille confeflion. Nul engage- 
ment au monde ne peut avoir un effet 
rétroattif. On ne fauroit s’obliger pour 
le paffé , ni promettre ce qu’on n’a plus 
le pouvoir de tenir ; pourquoi devroit-on 


Digitized by Google 



r 


H é i o i s e. IH, Part. 389 
compte à celui à qui l’on s’engage de l’u- 
fage antérieur qu’on a fait de fa liberté 
& d’une fidélité qu’on ne lui a point prcK 
rnife ? tïe vous y trompez pas , Julie y 
• ce n’eft pas à votre époux , e’ëft à votre 
ami que vous avez manqué de foi. Avant 
la tyrannie de votre pere , le Ciel & la 1 
nature nous avoient unis l’un à l’autre. 
Vous avez fait en formant d’autres nœuds 
tin crime que l’amour ni l’honneur peut- 
être ne pardonnent point, & e’eft à moi 
feul de réclamer le bien que M. de Wei- 
mar m’a ravi. 

S’il eft des cas oti le devoir puifle exi- 
ger un pareil aveu , c’efl quand le danger 
d’une rechute oblige une femme pruden- 
te à prendre des précautions pour s’en ga- 
rantir. Mais votre lettre m’a plus éclairé 
que vous ne penfez fur vos vrais fenti- 
rnens. En la lifant , j’ai fenti dans mon 
propre cœur combien le vôtre eût ab- 
horré de près , même au fein de l’amour* 
un engagement criminel dont l’éloigne- 
ment nous ôtoit l’horreur. 

H 

Dès -là que le devoir & l’honnêteté 
n’exigent pas cette confidence , la fageffe 
& la raifon la défendent; car c’eft rifquer 

Bb j 
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fans néceffité ce qu’il y a de plus pré- 
cieux dans le mariage , l’attachement d’un 
époux , la mutuelle confiance , la paix de 
la maifon. Avez -vous allez réfléchi fur 
une pareille démarche ? ConnoifTez- vous 
afTez votre mari pour être fûre de l’effet 
qu’elle produira fur lui ? Savez-vous com- 
bien il y a d’hommes au monde auxquels 
il n’en fàudroit pas davantage pour con- 
cevoir une jaloufie effrénée, un mépris 
invincible , & peut-être attenter aux jours 
d’une femme ? Il faut pour ce délicat exa- 
men avoir égard aux tems, aux lieux, aux 
cara&eres. Dans le pays où je fuis , de pa- 
reilles confidences font fans aucun dan- 
ger , & ceux qui traitent fi légèrement la 
foi conjugale , ne font pas gens à faire une 
fi grande affaire des fautes qui précédè- 
rent l’engagement. Sans parler des raifons 
qui rendent quelquefois ces aveux indif- 
penfables , & qui n’ont pas eu lieu pour 
vous , je connois des femmes affez médio- 
crement eflimables , qui fe font fait à peu 
de rifques un mérite de cette fincérité, 
peut-être pour obtenir à ce prix une con- 
fiance dont elles puffent abufer au befoin. 
Mais, dans des lieux où la fainteté du ma- 
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fïage eft plus refpeftée , dans des lieux où 
ce lien facré forme une union folide, & 
où les maris ont un véritable attachement 
pour leurs femmes , ils leur demandent 
un compte plus févere d’elles- mêmes ; ils 
veulent que leurs cœurs n’ayent connu 
que pour eux un fentiment tendre ; ufur- 
pant un droit qu’ils n’ont pas , ils exigent 
qu’elles foient à eux feuls avant de leur 
appartenir , & ne pardonnent pas plus ' 
l’abus de la liberté qu’une infidélité réelle. 

Croyez - moi , vertueufe Julie , défiez- 
vous d’un zele fans fruit & fans nécefîité. 
Gardez un fecret dangereux que rien ne 
vous oblige à révéler , dont la communi- 
cation -peut vous perdre & n’eft d’aucun 
ufage à votre époux. S’il eft digne de cet 
aveu , fon ame en fera contriftée , & vous 
l’aurez affligé fans raifon. S’il n’en eft pas 
digne , pourquoi voulez - vous donner un 
prétexte à fes torts envers vous ? Que fa- 
vez - vous fi votre vertu qui vous a fou- 
tenue contre les attaques de votre cœur, 
vous foutiendroit encore contre des cha- 
grins domeftiques toujours renaiflans ? 
N’empirez point volontairement vos 
maux, de peur qu’ils ne deviennent plus 

Bb 4 
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forts que votre courage, & que vous ne 
retombiez à force de fcrupules dans un 
état pire que celui dont vous avez eu 
peine à fortir. La fageffe efl la bafe de 
toute vertu j confultez - la , je vous en 
conjure , dans la plus importante occafion 
de votre vie ; & fi ce fatal fecret vous 
pefe fi cruellement, attendez du moins, 
pour vous en décharger , que le tems , 
les années vous donnent une connoiffance 
plus parfaite de votre époux , & ajou- 
tent dans fon cœur à l’effet de votre beau- 
té , l’effet plus fur encore des charmes 
de votre caraftere , & la douce habitude 
de les fentir. Enfin quand ces raifons tou- 
tes folides qu’elles font ne vous jierfua- 
deroient pas , ne fermez point l’oreille à 
la voix qui vous les expofe. O Julie î 
écoutez un homme capable de quelque 
vertu, & qui mérite au moins de vous 
quelque facrifice par celui qu’il vous fait 
aujourd’hui ! 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois , 
je le fens , m’empêcher d’y reprendre un 
ton que vous ne devez plus entendre* 
Julie , il faut vous quitter ! fi jeune en- 
core , il faut déjà renoncer au bonheur $ 


Digitized by Google 


Héloïse. III. Part. 395 
O tems ! qui ne dois plus revenir ! tems 
pafle pour toujours , fource de regrets 
éternels ! plaifirs , tranfports , douces ex- 
tafes , momens délicieux , raviffemens cé- 
leftesi mes amours, mes uniques amours, 
honneur & charme de ma vie ! adieu pour 
jamais. 

• = ■ ■ ■ ■ ■ . ■ " _ ■ _so* 

LETTRE XX. 

de Julie. 

O u s me demandez fi je fuis heureu- 
fe. Cette queftion me touche , & en la 
faifant vous m’aidez à y répondre; car 
bien loin de chercher l’oubli dont vous 
parlez , j’avoue que je ne faurois être heu- 
reufe fi vous ceffiez de m’aimer : mais je 
le fuis à tous égards , & rien ne manque 
à mon bonheur que le vôtre. Si j’ai évité 
dans ma lettre précédente de parler de 
M. de Volmar , je l’ai fait par ménage- 
ment pour .vous. Je connoiflois trop vo- 
tre fenfibilité pour ne pas craindre d’ai- 
grir vos peines ; mais votre inquiétude 
fur mon fort m’obligeant à vous parler 
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de celui dont il dépend, je ne puis vous 
en parler que d’une maniéré digne de lui» 
comme il convient à fon époufe & à une 
amie de la vérité. 

M. de Volmar a près de cinquante ans; 
fa vie unie , réglée , & le calme des paf- 
fions lui ont confervé une conftitutioa 
fi faine & un air fi frais , qu’il paroit à 
peine en avoir quarante , & il n’a rien 
d’un âge avancé que l’expérience & la fa- 
gefle. Sa phyfionomie eft noble & pré- 
venante , fon abord fimple & ouvert , fes 
maniérés font plus honnêtes qu’empref- 
fées , il parle peu & d’un grand fens , mais 
fans affeéler ni précifion ni fentences. Il 
eft le même pour tout le monde , ne cher- 
che & ne fuit perfonne , & n’a jamais 
d’autres préférences que celles de la raifon. 

Malgré fa froideur naturelle , fon coeur 
fécondant les intentions de mon pere crut 
fentir que je lui convenois, & pour la 
première fois de fa vie il prit un attache- 
ment. Ce goût modéré , mais durable , 
s’eft fi bien réglé fur les bienféances , & 
s’eft maintenu dans une telle égalité , qu’il 
n’a pas eu befoin de changer de ton en 
changeant d’état, & que fans bleffer la 
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gravite conjugale, il conferve avec moi 
depuis fon mariage les mêmes maniérés 
qu’il avoit auparavant. Je ne l’ai jamais 
vu ni gai ni trille , mais toujours con- 
tent; jamais il ne me parle de lui, rare- 
ment de moi ; il ne me cherche pas, mais 
il n’efl pas fâché que je le cherche, & 
më quitte peu volontiers. Il ne rit point; 
il efl îérieux fans donner envie de l’être ; 
au contraire , fon abord ferein femble m’in- 
viter à l’enjouement ; & comme les plai- 
sirs que je goûte font les feuls auxquels 
il paroit fenfible , un® des attentions que 
je lui dois efl de chercher à m’amufer. 
En un mot, il veut que je fois-heureufe; 
il ne me le dit pas , mais je le vois; & 
vouloir le bonheur de fa femme n’efl -ce 
pas l’avoir obtenu ? 

Avec quelque foin que j’aye pu l’ob- 
ferver , je n’ai fçu lui trouver de pafîion 
d’aucune efpece que celle qu’il a pour 
moi. Encore cette pafîion efl -elle fi égale 
& fi tempérée qu’on diroit qu’il n’aime 
qu’autant qu’il veut aimer , & qu’il ne le 
veut qu’autant que la raifon le permet. Il 
efl réellement ce que Milord Edouard 
croit être ; en quoi je le trouve bien fu- 
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périeur à tous nous autres gens à fenti* 
ment que nous admirons tant nous -mê- 
mes ; car le cœur nous trompe en mille 
maniérés , & n’agit que par un principe 
toujours fufpeô ; mais la raifon n’a d’au- 
tre fin que ce qui eft bien ; fes réglés font 
fûres , claires , faciles dans la conduite de 
la vie , & jamais elle ne s’égare que dans 
d’inutiles fpéculations qui ne font pas fai- 
tes pour elle. 

Le plus grand goût de M. de Wolmar 
eft d’obferver. Il aime à juger des carac- 
tères des hommes & des aftions qu’il voit 
faire. Il en juge avec une profonde fa- 
geffe & la plus parfaite impartialité. Si 
un ennemi lui faifoit du mal , il en difcu- 
teroit les motifs & les moyens aufii pai- 
fiblement que s’il s’agiffoit d’une chofe 
indifférente. Je ne fais comment il a en- 
tendu parler de vous , mais il m’en a parlé 
plufieurs fois lui - même avec beaucoup 
d’eftime , & je le connois incapable de 
déguifement. J’ai cru remarquer quel- 
quefois qu’il m’obfervoit durant ces en- 
tretiens , mais il y a grande apparence 
que cette prétendue remarque n’eft que 
le fecret reproche d’une confçience allar- 


Héloïse. III. Part. 397 

triée. Quoi qu’il en foit , j’ai fait en cela 
mon devoir ; la crainte ni la honte ne 
m’ont point infpiré de réferve injufle , 6 1 
je vous ai rendu juftice auprès de lui , 
comme je la lui rends auprès de vous. 

J’oubliois de vous parler de nos reve- 
nus & de leur adminiftratiôn. Le débris 
des biens de M. de Volmar joint à celui 
de mon pere qui ne s’eft réferve qu’une 
penfion , lui fait une fortune honnête & 
modérée , dont il ufe noblement & fage- 
ment , en maintenant chez lui , non l’in- 
commode & vain appareil du luxe , mais 
Fabondance , les véritables commodités 
de la vie ( 1 ) , & le néceffaife chez les 
voifins indigens. L’ordre qu’il a mis dans 
fa maifon eft l’image de celui qui régné 


( 1 ) Il n’y a pas d’affociation plus commune que cell* 
du fafte & de la lézine. On prend fur la nature t fur les 
vrais plaifirs , fur le befoin même, tout ce qu’on donne 
à l’opinion. Tel homme orne fon palais aux dépens de 
fa cuiiine; tel autre aime mieux une belle vaiffelle qu’un 
bon dîné j tel autre fait un repas d’appareil , & meurs 
de faim tout le rcfte de l’année. Quand je vois un buffet 
de vermeil; je m’attends à du vin qui m’empoifonne. 
Combien de fois dans des maifons de campagne en refpi- 
rant le frais au matin l’afpeft d’un beau jardin vous 
tente ? On fe leve de bonne heure , on fe promene , on 
gagne de l’appétit,Qn veut déjeûner. L’Offi-cier eft fort!. 
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au fond de fon ame , & femble imiter 
dans un petit ménage l’ordre établi dans 
le gouvernement du monde. On n’y voit 
•ni cette inflexible régularité qui donne 
plus de gêne que d’avantage & n’efl fup- 
portable qu’à celui qui l’impofe , ni cette 
confufion mal entendue qui pour trop 
avoir ôte l’ufage de tout. On y reconnoit 
toujours la main du maître & l’on ne la 
fent jamais ; il a fi bien ordonné le pre- 
mier arrangement qu’à préfent tout va 
tout feul , & qu’on jouit à la fois de la 
réglé & de la liberté. 

Voilà , mon bon ami , une idée abré- 
gée mais* fidelle du caraftere de M. de 
Volmar, autant que je l’ai pu connoitre 
depuis que je vis avec lui. Tel il m’a 


ou les provifions manquent, ou Madame n’a pas donné 
fes ordres, où l’on vous fait ennuyer d’attendre. Quel- 
quefois on vous prévient , on vient magnifiquement vous 
offrir de tout , à condition que vous n’accepterez rien. 
Il faut refter à jeun jitfqu’à trois heures, ou déjeûner 
avec des tulipes. Je me fouviens de m’étre promené dans 
un très-beau parc dont on difoit que la Maîtreffe aimoit 
beaucoup le caffé & n’en prenoit jamais , attendu qu’il 
coùtoit quatre fols la taffe ; mais elle donnoit de grand 
cœur mille écus à fon jardinier. Je crois que j’aimerois 
mieux avoir des charmilles moins bien taillées , 8c preu. 
dre du caffé plus fouvent. 
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paru le premier jour , tel il me paroit 
le dernier fans aucune altération ; ce qui 
me fait efpérer que je l’ai bien vu , & 
qu’il ne me refie plus rien à découvrir ; 
car je n’imagine pas qu’il pût fe montrer 
autrement fans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance 

vous répondre à vous-même , & il fau- 

droit me méprifer beaucoup pour ne pas 

me croire heureufe avec tant de fujet de 

l’être ( z ). Ce qui m’a long-tems abufée 

& qui peut-être vous abufe encore , c’eft 

la penfée que l’amour efl néceflaire pour 

former un heureux mariage. Mon ami , 

c’efl une erreur ; l’honnêteté , la vertu , 

de certaines convenances moins de con- 

► 

ditions & d’âges que de caraêleres & 
d’humeurs fuffifent entre deux époux ; ce 
qui n’empêche point qu’il ne réfulte de 
cette union un attachement très - tendre 
qui , pour n’être pas précifément de l’a- 
mour , n’en efl pas moins doux & n’en 
efl que plus durable. L’amour efl accom- 


(2) Apparemment qu'elle n'avoit pas découvert encore 
le fatal fecret qui la tourmenta fi fort dans la fuite, au 
qu'elle ne vaaloit pas alors le confier à fon ami. 
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pagne d’une inquiétude continuelle de 
jjaloufie ou de privation , peu convena- 
ble au mariage , qui efl un état de jouif- 
fance & de paix. On ne s’époufe point 
pour penfer uniquement l’un à l’autre , 
mais pour remplir conjointement les de- 
voirs de la vie civile , gouverner pru- 
demment la maifon , bien élever Tes en- * 
fans. Les amans ne voyent jamais qu’eux, 
ne s’occupent inceffamment que d’eux , 
& la feule chofe qu’ils fâchent faire efl 
de s’aimer. Ce n’eft pas affez pour des 
époux qui ont tant d’autres foins à rem- 
plir. Il n’y a point de paflion qui nous 
fafle une fi forte illufion que l’amour : 
on prend fa violence pour un figne de fa 
durée ; le cœur furchargé d’un fentiment 
fi doux l’étend pour ainfi dire fur l’ave- 
nir , & tant que cet amour dure on croit 
qu’il ne finira point. Mais au contraire , 
c’eft fon ardeur même qui le confume ; 
il s’ufe avec la jeuneffe , il s’efface avec 
la beauté , il s’éteint fous les glaces de 
l’âge , & depuis que le monde exifte on " 
n’a jamais vu deux amans en cheveux 
blancs foupirer l’un pour l’autre. On doit 
donc compter qu’on ceffera de s’adorer 

tôt 
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tôt ou tard ; alors l’idole qu’on fervoit 
détruite , on fe voit réciproquement tels 
qu’on eft. On cherche arec étonnement 
l’objet qu’on aima ; ne le trouvant plus 
on fe dépite contre celui qui rcfte , ÔC 
fouvent l’imagination le défigure autant 
qu’elle l’avoit paré ; il y a peu de gens , 
dit b Rochefoucault , qui ne foient hon- 
teux de s’être aimés , quand ils ne s’ai- 
ment plus ( 3 ). Combien alors il efl à 
craindre que l’ennui ne fuccede à des 
fentimens trop vifs , que leur dédia , fans 
s’arrêter à l’indifférence, ne paffe jufqu’au 
dégoût , qu’on ne fe trouve enfin tout- 
à-fait raffafiés l’un de l’autre , & que pour 
s’être trop aimés amans , on n’en vienne 
à fe haïr époux ! Mon cher ami , vous 
m’avez toujours paru bien aimable , beau- 
coup trop pour mon innocence & pour 
mon repos ; mais je ne vous ai jamais 
vu qu’amoureux, que fais- je ce que vous 
feriez devenu ceflfant de l’être ? L’amour 
éteint vous eût toujours biffé 1a vertu , 


( 3 ) Je ferois bien fnrpris que Julie eût lu & cité ls 
Rochefoucault en toute autre occafion. Jamais fon triilg 
livre ne fera goûté des bennes gens. 

Nouv. Hélo'ife. Tom. II. 
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je l’avoue ; mais en efl-ce allez pour être 
heureux dans un lien que le cœur doit 
ferrer , & combien d’hommes vertueux 
ne laiffent pas d’être des maris infuppor- 
tables ? Sur tout cela vous en pouvez dire 
autant de moi. 

Pour M. de Wolmar , nulle illufion ne 
nous prévient l’un pour l’autre ; nous 
nous voyons tels que nous fommes ; le 
fentiment qui nous joint n’efl point l’a- 
veugle tranfport des cœurs pafîionnés , 
mais l’immuable & confiant attachement 
de deux perfonnes honnêtes &c raifonna- 
bles , qui , deflinées à palier enfemble le 
refie de leurs jours , font contentes de 
leur fort & tâchent de fe le rendre doux 
l’une à l’autre. Il femble que quand on 
nous eût formés exprès pour nous unir , 
on n’auroit pu réufîir mieux. S’il avoit 
le cœur aufïi tendre que moi , il feroit 
impofïible que tant de fenlibilité de part 
& d’autre ne fe heurtât quelquefois , &C 
qu’il n’en réfultât des querelles. Si j’étois 
aufîi tranquille que lui , trop de froideur 
régneroit entre nous , & rendroit la fo- 
ciété moins agréable & moins douce. S’il 
ne m’aimoit point % nous vivrions mal 
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enfemble ; s’il m’eût trop aimce, il m’eût 
été importun. Chacun des deux eft pré- 
cifément ce qu’il faut à l’autre ; il m’é- 
claire je l’anime ; nous en valons mieux 
réunis , & il femble que nous foyons 
deftinés à ne faire entre nous qu’une feule 
ame , dont il eft l’entendement & moi la 
volonté. Il n’y a pas jufqu’à fon âge un 
peu avancé qui ne tourne au commun 
avantage : car avec la paflion dont j’étois 
tourmentée , il eft certain que s’il eût été 
plus jeune , je l’aurois époufé avec plus 
de peine encore , & cet excès de répu- 
gnance eût peut-être empêché l’heureufé 
révolution qui s’eft faite en moi. 

Mon ami , le Ciel éclaire la bonne in- 
tention des peres , & récompenfe la do- 
cilité des enfans. A Dieu ne plailc que 
je veuille infulter à vos déplaifirs. Le 
feul defir de vous rafliirer pleinement fur 
mon fort , me fait ajouter ce que je vais 
vous dire. Quand avec les fentimens que 
j’eus ci-devant pour vous , & les connoif- 
fances que j’ai à préfent , je ferois libre 
encore , & maîtrefle de me choifir un 
mari , je prends à témoin de ma fincérité 
ce Dieu qui daigne m’éclairer & qui lit 

G c 2 
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an fond de mon cœur , ce n’eft pas vous 
que je choifirois , c’eft M. de Wolmar. 

Il importe peut - être à votre entière 
guérifon que j’acheve de vous dire ce 
qui me refte fur le cœur. M. de Wolmar 
eft plus âgé que moi. Si pour me punir 
de mes fautes , le Ciel m’ôtoit le digne 
époux que j’ai fi peu mérité , ma ferme 
réfolution ert de n’en prendre jamais un 
«utre. S’il n’a pas eu le bonheur de trou- 
ver une fille charte , il laiffera du moins 
une chafle veuve. Vous me connoirtez 
trop bien pour croire qu’après vous avoir 
fait cette déclaration , je fois femme à 
m’en rétraâer jamais (4). 


f 4 ) Nos fituations diverfes déterminent & changent 
malgré nous les affrétions de nps coeurs : nous ferons vi>- 
cieux & médians tant que nous aurons intérêt à l’être , 
& malheureufement les chaînes dont nous foinmes char* 
gés multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de 
corriger le défordre de nos defirs efl prefque toujours vain 
& rarement il eft vrai : ce qit’il faut changer c’eft moins 
nos defirs que les fituations qui les produifent Si nous 
voulons devenir Ions , ôtons les rapports qui nous empê- 
chent de l’être , il n’y a point d'autre moyen. Je ne vou- 
drois pas pour tout au monde avoir droit à la fucceflion 
d'autrui , fur - tout de perfonnes qui devroient m’être 
chères ; car que fais -je quel horrible vœu l’indigence 
pourroit m’arracher? Sur ce principe, examinez bien la 
réfvlution d« Julie & la dédaration qu’elle en fait à fpa 


Digitized by Google 



Héloïse. III. Part. 40 f 

te que j’ai dit pour lever vos dou- 
tes , peut fervir encore à réfoudre en 
partie vos objections contre l’aveu que 
je crois devoir faire à mon mari. Il eft 
trop fage pour me punir d’une démar- 
che humiliante que le repentir feul peut 
m’arracher , & je ne fuis pas plus inca- 
pable d’ufer de la rufe des Dames dont 
vous parlez , qu’il l’eft de m’en foup- 
çonner. Quant à la raifon fur laquelle 
vous prétendez que cet aveu n’eft pas 
néceftaire, elle eft certainement un fo- 
phifme : car quoiqu’on ne foit tenue à 
rien envers un époux qu’on n’a pas en- 
core, cela n’autorife point à fe donner 
à lui pour autre chofe que ce qu’on eft. 
Je l’avois fenti, même avant de me ma- 


ami. Pelez cette réfolution dans toutes fes circonfiances , 
& vous verrez comment un coeur droit en doute de lui- 
mime fait s’ôter au befoin tout intérêt contraire au de- 
voir. Dès ce moment Julie, malgré l’amour qui lui rofte , 
met fes fens du parti de fa vertu ; elle-fe force , pour 
ainfi dire , d’aimer 'W'olmar comme fon unique époux , 
comme le feul liomme avec lequel elle habitera de fa 
vie ; elle change l’intérêt fecret qu’elle avok à fa perte 
en intérêt à le conferver. Ou je ne comtois rien au cœur 
humain , ou c’eft à cette feule réfolution fi critiquée que 
tient le triomphe de la vertu dans tout le relie de la 
vie de Julie , & l’attachement fîneere & confiant qu’elle a 
jafqu’à la fin pour foa mari. 

Ce 3 
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rier; & là le ferment extorqué par mon 
perc m’empêcha de faire à cet égard 
mon devoir , je n’en fus que plus cou- 
pable , puifque c’cft un crime de faire 
un ferment injulte , & un fécond de le 
tenir. Mais j’avois une autre raifon que 
mon cœur n’ofoit s’avouer, & qui me 
rendoit beaucoup plus coupable encore. 
Qraces au Ciel elle ne fubfifle plus. 

Une confidération plus légitime & d’un 
plus grand poids, eft le danger de trou- 
bler inutilement le repos d’un honnête 
homme qui tire fon bonheur de l’eftime 
qu’il a pour fa femme. Il elt fur qu’il 
ne dépend plus de lui de rompre le 
nœud qui nous unit , ni de moi d’en 
avoir été plus digne. Ainfi je rifque par 
une confidence indifcrete de l’affliger à- 
pure perte , fans tirer d’autre avantage 
de ma fincérité que de décharger mon 
cœur d’un fecret funcfte qui me pefe , 
cruellement. J’en ferai plus tranquille, 
je le fens , après le lui avoir déclaré ; 
mais lui, peut-être le fera -t- il moins, 
èc ce feroit bien mal réparer mes torts 
que de préférer mon repos au lien. 

Que ferai -je donc dans le doute où. 
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je fuis ? En attendant que le Ciel m’é- 
claire mieux fur mes devoirs, je fuivrai 
le confeil de votre amitié; je garderai 
le filence ; je tairai mes fautes h mon 
epoux , &C je tâcherai de les effacer par 
une conduite qui puifle un jour en mé- 
riter le pardon. 

Pour commencer une réforme aufîi nc- 
ceffaire , trouvez bon , mon ami , que 
nous ce liions déformais tout commerce 
entre nous. Si M. de "SV olmar avoit reçu 
ma confeflion, il décideroit jufqu’à quel 
point nous pouvons nourrir les fenti- 
mens de l’amitié qui nous lie, & nous 
en donner les innocens témoignages ; 
mais puifque je n’ofe le confulter là- 
deffus , j’ai trop appris à mes dépens 
combien nous peuvent égarer les ha- 
bitudes les plus légitimes en apparence. 
Il efl tems de devenir fage. Malgré la 
fécurité de mon cœur , je ne veux plus 
être juge en ma propre caufe , ni me 
livrer étant femme à la même préfomp- 
tion qui me perdit étant fille. Voici la 
derniere lettre que vous recevrez de 
moi. Je vous fupplie aufîi de ne plus 
m’écrire. Cependant comme je ne ccf- 

Cc 4 
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ferai jamais de prendre à vous le plus 
tendre intérêt, que ce fentiment eft 
aufti pur que le jour qui m’éclaire , je 
ferai bien ailé de fa voir quelquefois de 
vos nouvelles , & de vous voir parvenir 
au bonheur que' vous méritez. Vous 
pourrez de tems à autre écrire à Mde. 
d’Orbe dans les occaiions' oii vous all- 
iez quelque événement intéreffant à nous 
apprendre. J*efpere que l’honnêteté de 
votre ame fe peindra toujours dans vos 
lettres. D’ailleurs ma coufine eft ver- 
îueufe & fage , pour ne me communi- 
quer que ce qu’il me conviendra de 
voir , & pour fupprimer cette corref- 
pondance fi vous étiez capable d’en 
abufer. 

Adieu , mon cher & bon ami ; fi je 
croyois que la fortune pût vous rendre 
heureux , je vous dirois, courez à la for- 
tune; mais peut-être avez- vous raifon de 
la dédaigner avec tant de tréfors pour 
vous paffer d’elle. J’aime mieux vous di- 
re , courez à la félicité , c’eft la fortune du 
fage ; nous avons toujours fenti qu’il n’y 
en avoit point fans la vertu ; mais prenez 
garde que ce mot de vertu trop abftrait 
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n’ait plus d’éclat que de folidité , & ne 
foit un nom de parade qui fert plus à 
éblouir les autres qu’à nous contenter 
nous- mêmes. Je frémis , quand je fonge 
que des gens qui portoient l’adultéré au 
fond de leurs cœurs ofoient parler de ver- 
tu i Savez-vous bien ce que fignifioit pour 
nous un terme fi refpecfable & fi profané, 
tandis que nous étions engagés dans un 
commerce criminel ? C’étoit cet amour 
forcené dont nous étions embrafés l’un & 
l’autre qui déguifoit fes tranfports fous ce 
Paint enthoufiafme , pour nous les rendre 
encore plus chers , & nous abufèr plus 
long-tems. Nous étions faits , j’ofe le 
croire , pour fuivre & chérir la véritable 
vertu ; mais nous nous trompions en la 
cherchant, & ne fuivions qu’un vain fan- 
tôme. Il eft tems que l’illuflon ceffe ; il 
eft tems de revenir d’un trop long éga- 
rement. Mon ami , ce retour ne vous fera 
pas difficile. Vous avez votre guide en 
vous - même ; vous l’avez pu négliger , 
mais vous ne l’avez jamais rebuté. Votre 
ame eft faine , elle s’attache à tout ce qui 
eft bien , & fi quelquefois il lui échappe , 
c’eft qu’elle n’a pas ttfé de toute fa force 
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pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre 
confcience , & cherchez fi vous n’y re- 
trouveriez point quelque principe oublié 
qui ferviroit à mieux ordonner toutes vos 
avions , à les lier plus folidement entre 
elles, & avec un objet commun. Ce n’efl 
pas affez , croyez-moi , que la vertu foit 
la bafe de votre conduite , fi vous n’éta- 
bliffez cette bafe meme fur un fondement 
inébranlable. Souvenez - vous de ces In- 
diens qui font porter le monde fur un 
grand éléphant , & puis l’éléphant fur une 
tortue , &: quand on leur demande fur 
quoi porte la tortue , ils ne favent plus 
que dire. 

Je vous conjure de faire quelque atten- 
tion aux difeours de votre amie , & de 
choifir pour aller au bonheur une route 
plus fûre que celle qui nous a û long-tems 
égarés. Je ne cefferai de demander au 
Ciel pour vous & pour moi cette félicité 
pure , & ne ferai contente qu’après l’avoir 
obtenue pour tous les deux. Ah ! fi ja- 
mais nos coeurs fe rappellent malgré nous 
les erreurs de notre jeuneffe , faifons au 
moins que le retour qu’elles auront pro- 
duit en autorife le fouvenir , & que nous 
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pu iflions dire avec cet Ancien : hélas ! 
nous pendions fi nous n’euffions péri ! 

Ici finiflent les fermons de la prêcheu- 
fe. Elle aura déformais aflez à faire à fe 
prêcher elle - même. Adieu , mon aima- 
ble ami , adieu pour toujours ; air.fi l’or- 
donne l’inflexible devoir. Mais croyez 
que le cœur de Julie ne fait point oublier 
ce qui lui fut cher — mon Dieu ! que fais- 
je ?....vous le verrez trop à l’état de ce 
papier. Ah ! n’eft-il pas permis de s’at- 
tendrir en difant à fon ami le dernier 
adieu ? 

*=;= — T 

LETTRE XXL 
de l’Amant de Julie 
A Milord Edouard.’ 

Oui, Milord, il elt vrai; mon ame 
eft oppreflee du poids de la vie. Depuis 
long-tems elle m’elt à charge ; j’ai perdu 
tout ce qui pouvoit me la rendre chère , 
il nfc m’en relie que les ennuis. Mais on 
dit qu’il ne m’elt pas permis d’en difpo- 
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fer fans l’ordre de celui qui me l’a dorf* 
née. Je fais aufii qu’elle vous appartient 
à plus d’un titre. Vos foins me l’ont fau- 
vée deux fois , & vos bienfaits me la 
confervent fans cefie. Je n’en difpoferai 
■jamais que je ne fois fûr de le pouvoir 
faire fans crime , ni tant qu’il me reliera 
la moindre efpérance de la pouvoir em- 
ployer pour vous. 

Vous dlf;ez que je vous étois nécef- 
faire; pourquoi me t r ompiez- vous ? De- 
puis que nous fo mines à Londres , loin 
que vous fongiez à m’occuper de vous , 
vous ne vous occupez que de moi. Que 
vous prenez de foins fuperflus 1 Milord , 
vous le favez , je hais le crime encore 
plus que la vie ; j’adore l'Etre éternel ; 
je vous dois tout , je vous aime , je ne 
tiens qu’à vous fur la terre ; l’amitié , le 
devoir y peuvent enchaîner un infortuné : 
des prétextes & des fophifmes ne l’y re- 
tiendront point. Eclairez ma raifon , par- 
lez à mon coeur ; je fuis prêt à vous en- 
tendre : mais fouvenez - vous que ce n’eft 
point le défefpoir qu’on abufe. 

Vous voulez qu’on raifonne : hé bien 
raifonnons. Vous voulez qu’on propor- 
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fionne la deliberation à l’importance de 
la queftion qu’on agite, j’y confens. Cher- 
chons la vérité paifiblement , tranquille- 
ment. Difcutons la propofition générale 
comme s’il s’agiffoit d’un autre. Robeck 
fit l’apologie de la mort volontaire avant 
de fe la donner. Je ne veux pas faire un 
livre à fon exemple &: je ne fuis pas fort 
content du fien ; mais j’efpere imiter fon 
fang - froid dans cette difcuflion. 

J’ai long-tems médité fur ce grave fu- 
jet. Vous devez le favoir , car vous con- 
noiflez mon fort & je vis encore. Plus 
j’y réfléchis , plus je trouve que la quef- 
tion fe réduit à cette propofition fonda- 
mentale. Chercher fon bien & fuir fon 
mal en ce qui n’offenfe point autrui , c’efl: 
le droit de la nature. Quand notre vie efl 
un mal pour nous & n’eft un bien pour 
perfonne , il efl donc permis de s’en déli? 
vrer. S’il y a dans le monde une maxime 
évidente & certaine , je penfe que c’eft 
celle - là , & fi l’on venoit à bout de la 
renverfer , il n’y a point d’aftion humaine 
dont on ne pût faire un crime. 

Que difent là-deflus nos Sophiftes ? 
Premièrement ils regardent la vie comme 
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une chofe qui n’efl: pas à nous , parce 
qu’elle nous a etc donnée ; mais c’eft pré- 
cifément parce qu’elle nous a été donnée 
qu’elle efl: à nous. Dieu ne leur a-t-il pas 
donné deux bras ? Cependant quand ils 
craignent la gangrené ils s’en font couper 
un , & tous les deux , s’il le faut. La pa- 
rité efl exafte pour qui croit l’immortalité 
de l’ame ; car fi je facrifie mon bras à la 
confervation d’une chofe plus précieufe 
qui efl; mon corps , je facrifie mon corps 
à la confervation d’une chofe plus pré- 
cieufe qui eft mon bien-être. Si tous les 
dons que le Ciel nous a faits font naturel- 
lement des biens pour nous , ils ne font 
que trop fujets à changer de nature, & 
il y ajouta la raifon pour nous apprendre 
à les difcerner. Si cette réglé ne nous au- 
torifoit pas à choifir les uns & rejetter 
les autres , quel feroit fon ufage parmi 
les hommes ? 

Cette obje&ion fi peu folide , ils la re- 
tournent de mille maniérés. Ils regardent 
l’homme vivant fur la terre comme un 
foldat mis en faction. Dieu , difent - ils * 
t’a placé dans ce monde , pourquoi en 
fors -tu fans fon congé? Mais toi -même y 
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il t’a placé dans ta ville , pourquoi en 
fors - tu fans fon congé ? Le congé n’efl- 
il pas dans le mal - être ? En quelque lieu 
qu’il me place, foit dans lin corps, foit 
fur la terre , c’efl pour y relier autant 
que j’y fuis bien , & pour en fortir des 
que j’y fuis mal. Voilà la voix de la na- 
ture & la voix de Dieu. Il faut attendre 
l’ordre , j’en conviens ; mais quand je * 
meurs naturellement , Dieu ne m’ordonne 
pas de quitter la vie , il me l’ôte : c’efl 
en me la rendant infupportable qu’il m’or- 
donne de la quitter. Dans le premier cas , 
je réfifle de toute ma force, dans le fé- 
cond j’ai le mérite d’obéir. 

Concevez - vous qu’il y ait des gens 
afTez injufles pour taxer la mort volon- 
taire de rébellion contre la Providence , 
comme fi l’on vouloit fe fouflraire à fes 
loix ? Ce n’efl point pour s’y fouflraire 
qu’on celle de vivre, c’efl pour les exé- 
cuter. Quoi ! Dieu n’a - 1 - il de pouvoir 
que fur mon corps? Efl-il quelque lieu 
dans l’univers , oîi quelque être exiflant 
ne foit pas fous fa main , & agira-t-il moins 
immédiatement fur moi, quand ma fub- 
ûance épurée fera plus une } & plus fem- 
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blable à la Tienne ? Non , fa juftice &C fa 
bonté font mon efpoir, &c fi je croyois 
que la mort pût me fouftraire à fa puif- 
fiince, je ne voudrols plus mourir. 

C’eft un des fophifmes du Phédon, rem- 
pli d’ailleurs de vérités fublimes. Si ton 
efclave fe tuoit , dit Socrate à Cebès , ne 
le punirois - tu pas , s’il t’étoit poïïible , 
pour t’avoir injuftement privé de ton 
bien r Bon Socrate , que nous dites-vous } 
N’appartient- on plus à Dieu quand on eft 
mort ? Ce n’eft point cela du tout , mais 
il faloit dire ;• fi tu charges ton efclave 
d’un vêtement qui le gêne dans le fervice 
qu’il te doit, le puniras -tu d’avoir quit- 
té cet habit pour mieux faire fon fervi- 
ce ? La grande erreur eft de donner trop 
d’importance à la vie ; comme fi notre 
être en dépendoit, & qu’après la mort on 
ne fut plus rien. Notre vie n’eft rien aux 
yeux de Dieu ; elle n’eft rien aux yeux 
de la raifon, elle ne doit rien être aux 
nôtres , & quand nous iaiflons notre corps, 
nous ne fâifons que pofer un vêtement 
incommode. Eft - ce la peine d’en faire un 
fi grand bruit? Milord, ces déclamateurs 
ne font point de bonne foi. Abfurdes & 
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cfttèls dans leurs raifonnemens , ils aggra- 
vent le prétendu crime , comme fi l'on 
s’ôtoit l’exiftence, & le puniffent, comme 
fi l’on exifloit toujours. 

Quant aü Phédon qui leur a fourni le 
feul argument fpécieux qu’ils aient jamais 
employé ; cette queftion n’y efl traitée 
que très - légèrement & comme en paf- 
fant. Socrate condamné par un jugement 
inique à perdre la vie dans quelques heu- 
res , n’avoit pas befoin d’examiner bien 
attentivement s’il lui étoit permis d’en dif* 
pofer. En fuppofant qu’il ait tenu réelle- 
ment le difcours que Platon lui fait tenir , 
croyez - moi , Milord , il les eût médités 
avec plus de foin dans l’occafiôn de les 
mettre en pratique; & la preuve qu’on 
ne peut tirer de cet immortel ouvrage 
' aucune bonne obje&ion contre le droit 
de difpofer de fa propre vie , c’eft que 
Caton le lut par deux fois tout entier , la 
jnuit même qu’il quitta la terre» 

Ces mêmes Sophiftes demandent fi ja- 
mais la vie peut être Un mal ? En confi- 
dérarrt cette foule d’erreurs , de tour- 
mens & de vices dont elle eft remplie * 
on feroit bien plus tenté de demande* 
Nouv. Héloïfe, Tom. II* D d 
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fi jamais elle fut un bien ? Le crime? 
afîiége fans ceffe l’homme le plus vertueux, 
chaque inflant qu’il vit , il eft prêt à 
devenir la proie du méchant ou méchant 
lui-même. Combattre & fouffrir, voilà 
fon fort dans ce monde : mal faire & fouf- 
frir, voilà celui du malhonnête homme. 
Dans tout le relie ils different entre eux; 
ils n’ont rien en commun que les miferes 
de la vie. S’il vous faloit des autorités 
& des faits, je vous citerois des ora- 
cles , des réponfes de fages , des a&es 
de vertu récompenfés par la mort. La if- 
fons tout cela , Milord , c’efl à vous que 
je parle , & je vous demande quelle eft 
ici-bas la principale occupation du fage, 
fi ce n’elt de fe concentrer, pour ainfi 
dire , au fond de fon ame , & de s’effor- 
cer d’être mort durant fa vie ? Le feul 
moyen qu’ait trouvé la raifon pour nous 
fouftraire aux maux de l’humanité , n’efl- 
il pas de nous détacher des objets ter- 
reltres & de tout ce qu’il y a de mortel 
en nous, de nous recueillir au-dedans 
de nous-mêmes, de nous élever aux fu- 
blimes contemplations ; & fi nos pallions 
& nos erreurs font nos infortunes , avec 
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quelle ardeur devons-nous foupirer apres 
Un état qui nous délivre des unes & des 
autres } Que font ces hommes fenfuels 
qui multiplient fi indiferetement leurs 
douleuts par leurs voluptés ? Ils anéan- 
tirent pour ainfi dire leur exiflence à 
force de l’étendre fur la terre ; ils aggra- 
vent le poids de leurs chaînes par le 
nombre de leurs attachemens ; ils n’ont 
point de joui fiances qui ne leur prépa- 
rent mille ameres privations : plus ils 
fentent & plus ils fouffrent : plus ils 
s’enfoncent dans la vie , & plus ils font 
malheureux. 

Mais qu’en général ce foit , fi l’on 
veut. Un bien pour l’homme de ram- 
per triftement fur la terre , j’y confens : 
je ne prétends pas que tout le genre 
humain doive s’immoler d’un commun 
accord , ni faire un vafte tombeau du 
monde. Il efl , il efl des infortunés trop 
privilégiés pour fuivre la route commu- 
ne , & pour qui le défefpoir & les ame- 
tes douleurs font le paffe-port de la ra- 
ture. C’efl à ceux-là qu’il feroit aufli in- 
fenfé de croire que leur vie efl un bien, 
qu’il l’étoit au Sophifle Poflidonius tour- 
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mente de la goutte de nier qu’elle fut 
tin mal. Tant qu’il nous eft bon de vi- 
vre , nous le délirons fortement , & il 
n’y a que le fentiment des maux extrê- 
mes qui paille vaincre en nous ce defir : 
car nous avons tous reçu de la nature 
une très-grande horreur de la mort , & 
cette horreur déguife à nos yeux les mi- 
feres de la condition humaine. On fup- 
porte long-tems une vie pénible & dou- 
loureufe avant de fe réfoudre à la quit- 
ter ; mais quand une fois l’ennui de vi- 
vre l’emporte fur l’horreur de mourir , 
alors la vie eft évidemment un grand 
mal , & l’on ne peut s’en délivrer trop 
tôt. Ainli , quoi qu’on ne puiffe exacte- 
ment alïigner le point oh elle celte d’ê- 
tre vin bien , on fait très-certainement 
au moins qu’elle elt un mal long-tems 
avant de nous le paroitre , & chez tout 
homme fenfé le droit d’y renoncer en 
précédé toujours de beaucoup la tentation. 

Ce n’elt pas tout : après avoir nié 
que la vie puiffe être un mal , pour 
nous ôter le droit de nous en défaire ; 
ils difent enfuite qu’elle eft un mal y 
pour nous reprocher de ne la pouvoir,. 
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endurer. Selon eux c’eft une lâcheté de 
fe fouftraire à fes douleurs & à les pei- 
nes , &c il n’y a jamais que des pol- 
trons qui fe donnent la mort, O Rome, 
conquérante du monde, quelle troupe 
de poltrons t’en donna l’empire ! Qu’Ar- 
rie , Eponine , Lucrèce foient dans le 
nombre , elles étoient femmes. Mais 
Brutus , mais Calîius , & toi qui parta- 
geois avec les Dieux les refpeôs dé la 
terre étonnée , grand & divin Caton , 
toi dont l’image augufte & facrée ani- 
moit les Romains d’un faint zele & fài- 
foit frémir les tyrans , tes fiers admira- 
teurs ne penfoient pas qu’un jour dans 
le coin poudreux d’un college , de vils 
Rhéteurs prouveroient que tu ne fus 
qu’un lâche , pour avoir refufé au cri- 
me heureux l’hommàge de la vertu dans 
les fers. Force & grandeur des écri- 
vains modernes , que vous êtes fublimes , 
& qu’ils font intrépides la plume à la 
main! Mais dites -moi, brave & vaillant 
héros qui vous fauvez fi courageufement 
d’un combat pour fupporter plus long- 
tems la peine de vivre ; quand un tifon 
brillant vient à tomber fur cettç élp- 
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quente main , pourquoi la retirez-vous! 
<i vite } Quoi ! vous avez la lâcheté de 
n’ofer foutenir l’ardeur du feu ! Rien 
-dites-vous , ne m’oblige à fupporter le 
îifon ; & moi , qui m’oblige à fuppor- 
-ter la vie ? La génération d’un homme 
à-t-elle coûté plus à la Providence que 
icelle d’un fétu , & l’une & l’autre n’efl- 
elle pas également fon ouvrage ? 

Sans doute , il y a du courage à fouf- 
frir avec confiance les maux qu’on ne 
-peut éviter ; mais il n’y a qu’un infenfé 
qui fouffre volontairement ceux dont il 
peut s’exempter fans mal faire , & c’eft 
fouvent un très.- grand mal d’endurer un 
mal fans néceflité* • Celui qui ne fait pas 
fe délivrer d’une vie douloureufe par une 
prompte mort rèffemble à celui qui aime 
mieux JaifTer envenimer une plaie que de 
la livrer au fer falutaire d’un chirurgien. 
Viens refpeûabîe Parifot ( i ) , coupe- 
moi cette jambe qui me fèroit périr. Je 
te verrai faire fans fourciller , & nie Iaif- 


( l ) Chirurgien de I.yon , homme d’honneur , bon ci- 
toyen , ami tendre & généreux , négligé . mais non ptjs 
oublié de tel qui fut honoré de fe» bienfaits. 
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-ferai traiter de lâche par le brave qui 
voit tomber la Tienne en pourriture faute 
d’ofer foutenir la même opération. 

J’avoue qu’il eft des devoirs envers au- 
trui , qui ne permettent pas à tout hom- 
me de difpofer de lui-même, mais en 
revanche combien en eft - il qui l’ordon- 
nent ? Qu’un Magiftrat à qui tient le fa- 
lut de la patrie , qu’un pere de famille 
qui doit la fubfiftance à fes enfans, qu’un 
débiteur infolvable qui ruineroit fes créan- 
ciers , fe dévouent à leur devoir quoi 
qu’il arrive ; que mille autres relations 
civiles & domefliques forcent un honnête 
homme infortuné de fupporter le mal- 
heur de vivre , pour éviter le malheur 
plus grand d’être injufte , eft - il permis * 
pour cela , dans des cas tous différens , 
de conserver aux dépens d’une foule de 
miférables une vie qui n’eft utile qu’à 
celui qui n’ofe mourir? Tue -moi, mon 
enfant , dit le fauvage décrépit à fon fils 
qui le porte & fléchit fous le poids ; les 
ennemis font là ; va combattre avec tes 
freres , va fauver tes enfans , & n’expofe 
pas ton pere à tomber vif entre les mains 
de ceux dont il mangea les parens. Quand 
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la faim , les maux , la mifere , ennemi# 
domeftiques pires que les fauvages , per- 
mettroient à un malheureux eftropié de 
confommer dans fou lit le pain d’une fa- 
mille qui peut à peine en gagner pour 
elle ; celui qui ne tient à rien , celui que 
le Ciel réduit à vivre feul fur la terre , 
celui dont la malheureufe exiftence ne 
peut produire aucun bien , pourquoi 
n’auroit-il pas au moins le droit de quit- 
ter un féjour oîi fes plaintes font impor- 
tunes & fes maux fans utilité ? 

Pefez ces confidérations , Milord ; raf- 
femblez toutes ces raifons , & vous trou- 
verez qu’elles fe réduifent au plus limple 
des droits de la nature qu’un homme 
fenfé ne mit jamais en queftion. En effet, 
pourquoi feroit-il permis de fe guérir de 
la goutte & non de la vie ? L’une & l’au- 
tre ne nous vient - elle pas de la même 
main ? S’il eft pénible de mourir , qu’eft- 
ce à dire ? Les drogues font - elles plaifir 
à prendre ? Combien de gens préfèrent la 
mort à la médecine ? Preuve que la na- 
ture répugne à l’une & à l’autre. Qu’on 
me montre donc comment il eft plus per- 
mis de fe délivrer d’un mal paflager en 
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fàifant des remedes , que d’un mal incu- 
rable en s’ôtant la vie , & comment on 
eft moins coupable d’ufer de quinquina 
pour la fieyre que d’opium pour la pier- 
re ? Si nous regardons à l’objet , l’un ÔC 
l’autre eft de nous délivrer du mal-être ; 
fi nous regardons au moyen , l’un & l’au- 
tre eft également naturel ; fi nous regar- 
dons à la répugnance , il y en a égale- 
ment des deux côtés ; fi nous regardons 
à la volonté du maître , quel mal veut- 
on combattre qu’il ne nous ait pas en- 
voyé ? A quelle douleur veut-on fe fouf- 
traire qui ne nous vienne pas de fa main ? 
Quelle eft la borne où finit fà puiflance r 
& où l’on peut légitimement réfifter ? 
Ne nous eft - il donc permis de changer 
l’état d’aucune chofe , parce que tout ce 
qui eft , eft comme il l’a voulu ? Faut-il 
ne rien faire en ce monde de peur d’en- 
freindre fes loix, & quoi que nous faflions 
pouvons - nous jamais les enfreindre ? 
Non , Milord , la vocation de l’homme 
eft plus grande & plus noble. Dieu ne l’a, 
point animé pour refter immobile dans 
un quiétifme éternel. Mais il lui a donné 
la liberté pour faire le bien , la confçience 
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pour le vouloir , & la raifon pour ït? 
choifir. Il l’a conffitué feul juge de fes 
propres allions. Il a écrit dans fon cœur , 
fais ce qui t’eft falutaire , & n’eft nuifible 
à perfonne. Si je fens qu’il m’eft bon de 
mourir , je réfifle à fon ordre en m’opiniâ- 
trant à vivre ; car en me rendant la mort 
defirable , il me prefcrit de la chercher. 

Bomfton , j’en appelle à votre fageffe 
& à votre candeur ; quelles maximes plus 
certaines la raifon peut -elle déduire de 
la Religion fur la mort volontaire ? Si les 
Chrétiens en ont établi d’oppofées , ils 
ne les ont tirées ni des principes de leur 
Religion , ni de fa réglé unique , qui eft 
l’Ecriture , mais feulement des philofo- 
phes payens. La&ance & Auguftin , qui 
les premiers avancèrent cette nouvelle 
doélrine dont Jefus-Chrift ni les Apôtres 
n’avoient pas dit un mot , ne s’appuyè- 
rent que fur le raifonnement du Phédon 
que j’ai déjà combattu ; de forte que les 
fideles qui croyent fuivre en cela l’auto- 
rité de l’Evangile , ne fuivent que celle 
de Platon. En effet , où verra-t-on dans 
la Bible entière une loi contre le fuicide , 
ou même une lunple improbation ; & 
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ti’eft-il pas bien étrange que dans les 
exemples de gens qui fe font donnés la 
mort , on n’y trouve pas un feul mot de 
•blâme contre aucun de ces exemples ? Il 
y a plus ; celui de Samfon eft autorifé 
par un prodige qui le venge de fes enne- 
mis. Ce miracle fe feroit-il fait pour juf- 
tifier un crime , & cet homme qui per- 
dit fa .force pour s’être laiffé féduire par 
une femme l’eût -il recouvrée pour 
commettre un forfait authentique , com- 
me fi Dieu lui - même eût voulu tromper 
les hommes ? * 

Tu ne tueras point 9 dit le Décalogue. 
-Que s’enfuit- il de -là î Si ce commande- 
ment doit être pris à la lettre > il ne faut 
tuer sai les malfaiteurs ni les ennemis ; 
& Moyfe qui fit tant mourir de gens en- 
îendoit, fort mal fon propre précepte. 
S’il y a quelques exceptions , la première 
eft certainement en faveur de la mort 
volontaire * parce qu elle eft exempte de 
violence & d’injuftice ; Vies deux feules 
confidérations qui puiffent rendre l’homi- 
cide criminel , &; que nature' y a mis 
d’ailleurs un fuffifant obfiacle. 

; Mais ? difent - il$ encore 7 fouffrez pa- 
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tiemment les maux que Dieu vous ern 
voye ; faites-vous un mérite de vos pei- 
nes. Appliquer ainfi les maximes du 
Chriftianifme , que c’eft mal en faifir l’ef- 
prit ! L’homme eft fujet à mille maux , 
fa vie eft un tiffu de miferes , & il ne 
fembie naître que pour fouffrir. De ces 
maux , ceux qu’il peut éviter , la raifon 
veut qu’il les évite , & la Religion , qui 
n’eft jamais contraire à la raifon , l’ap- 
prouve. Mais que leur fomme eft petite 
auprès de ceux qu’il eft forcé de fouffrir 
malgré lui ! C’eft de ceux-ci qu’un Dieu 
clément permet aux hommes de fe faire 
un mérite ; il accepte en hommage volon- 
taire le tribut forcé qu’il nous impofe , 
& marque au profit de l’autre vie la ré- 
fignation dans celle - ci. La véritable pé- 
nitence de l’homme lui eft impofée par 
la nature ; s’il endure patiemment tout 
ce qu’il eft contraint d’endurer , il a fait 
à cet égard tout ce que Dieu lui deman- 
de , & fi quelqu’un montre affez d’orgueil 
pour vouloir faire davantage , c’eft un 
fou qu’il faut enfermer , ou un fourbe 
qu’il faut punir. Fuyons donc fans fcru- 
p\ile tous les maux que nous pouvons 
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fuir , il ne nous en reliera que trop à 
fouffrir encore. Délivrons -nous fans re- 
mords de la vie même , aufli-tôt qu’elle 
efl un mal pour nous , puifqu’il dépend 
de nous de Jte faire , & qu’en cela nous 
n’offenfons ni Dieu ni les hommes. S’il 
faut un facrifice à l’Etre fuprême , n’efl- 
ce rien que de mourir ? Offrons à Dieu 
la mort qu’il nous impofe par la voix de 
la raifon , & verfons paifiblement dans 
fon fein notre ame qu’il redemande. 

Tels font les préceptes généraux que 
le bon fens diéle à tous les hommes , & 
que la Religion autorife ( i). Revenons à 


(a) L’étrange lettre pour la délibération dont il s’agit 1 
Raifonne-t- on fi paifiblement fur une quefiion pareille, 
quand on l’examine pour foi? La lettre eft-elle fabriquée, 
ou l’Auteur ne veut - il qu’être réfuté ? Ce qui peut teniï 
en doute , c’eft l'exemple de Robeck qu'il cite , & qui 
femble autorifer le fien. Robeck délibéra fi pomment 
qu’il eut la patience de faire un livre , un gros livre , 
bien long , bien pefant , bien froid , & quand il eût 
établi , félon lui , qu’il étoit permis de fe donner la 
mort , il fe la donna avec la même tranquillité. Défions* 
nous des préjugés de fiecle & de nation. Quand ce u’eft 
pas la mode de fe tuer , on n’imagine que des enragés 
qui fe tuent ; tous les aftes de courage font autant de 
chimères pour les âmes foibles ; chacun ne juge des au- 
tres que par foi. Cependant combien n’avons • nous pas 
d'exemples atteftés d’hommes fages en tout autre point , 
qui , fans remords , fans fureur , fans défefpoir , renon- 
cent î la vie uniquement parce qu’elle leur eft à charge, 
A meurent (lus tranquillement qu’ils n'ont vécu ? 
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nous. Vous avez daigne m’ouvrir votre ' 
cœur ; je connois vos peines ; vous ne 
fbuffrez pas moins que moi ; vos maux 
font fans remede ainfi que les miens , & 
d’autant plus fans remede , que les loix de 
l’honneur font plus immuables que celles 
de la fortune. Vous les fupportez , je 
l’avoue , avec fermeté. La vertu vous 
foutient ; un pas de plus , elle vous déga- 
ge. Vous me preffez de foüffrir : Mi- 
lord , j’ofe vous preffer de terminer vos 
fouffrances , & je vous laiffe à juger qui 
de nous eft le plus cher à l’autre. 

Que tardons - nous à faire un pas qu’il 
faut toujours faire ? Attendrons-nous que 
la vieilleffe & les ans nous attachent baf- 
fement à la vie après nous en avoir ôté 
les charmes , & que nous traînions avec 
effort , ignominie & douleur un corps 
infirme &: caffé ? Nous fommes dans 
l’âge où la vigueur de l’ame la dégage 
aifément de fes entraves , & où l’homme, 
fait encore mourir ; plus tard il fe laiffe 
en gémiffant arracher la vie. Profitons 
d’un tems où l’ennui de vivre nous rend 
la mort defirable ; craignons qu’elle ne 
vienne avec fes horreurs au moment où 
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nous n’en voudrons plus. Je m’en fou- 
viens , il fut un infiant oh je ne deman- 
dons qu’une heure au Ciel , & oh je ferois 
mort défefpéré fi je ne l’eufle obtenue. 
Ah ! qu’on a de peine à brifer les nœuds 
qui lient nos cœurs à la terre , & qu’il 
eft fage de la quitter aufli - tôt qu’ils font 
rompus ! Je le fens , Milord , nous font- 
mes dignes tous deux d’une habitation 
plus pure ; la vertu nous la montre , Sc 
le fort nous invite à la chercher. Que 
l’amitié qui nous joint nous unifie encore 
à notre derniere heure. O quelle volupté 
pour deux vrais amis de finir leurs jours 
volontairement dans les bras l’un de l’au- 
tre , de confondre leurs derniers foupirs , 
d’exhaler à la fois les deux moitiés de leur 
ame ! Quelle douleur , quel regret peut 
empoifonner leurs derniers inftans ? Que 
quittent- ils en fortant du monde ? Us s’en 
vont enfemble ; ils ne quittent rien. 
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LETTRE XXIL 

Réponse. 

Jeune homme , un aveugle tranfpoft ‘ 
t’égare ; fois plus difcret ; ne confeille 
point en demandant confeil. J’ai connu 
«l’autres maux que les tiens. J’ai l’amâ 
ferme ; je fuis Angiois , je fais mourir ; 
car je fais vivre , fouffrir en homme. J’ai 
vu la mort de près , & la regarde avec 
trop d’indifférence pour l’aller chercher. 
Parlons de toi. 

Il eft vrai , tu m’étois néceffaire ; mort 
ame avoit befoin de la tienne ; tes foinsl 
pouvoient m’être utiles ; ta raifon pou- 
voit m’éclairer dans la plus importante 
affaire de ma vie ; fi je ne m’en fers point , 
à qui t’en prends-tu ? Où eft-elle ? Qu’eft- 
elle devenue ? Que peux -tu faire ? A 
quoi es -tu bon dans l’état où te voilà ? 
Quels fervices puis- je efpérer de toi ? 
Une douleur infenfée te rend flupide & 
impitoyable. Tu n’es pas un homme , tu 
n’es rien ; & fi je ne regardois à ce que tu 

peux 
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peux être , tel que tu es je rue vols rien 
clans le monde au-deflous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta let- 
tre même. Autrefois je trouvois en toi 
du fens, de la vérité. Tesfentimens étoient 
droits , tu penfois jufte ; & je ne t’aimois 
pas feulement par goût , mais par choix , 
comme un moyen de plus pour moi de 
cultiver la fageffe. Qu’ai -je trouvé main- 
tenant dans les raifonnemens de cette let- 
tre dont tu parois li content ? Un mifé- 

• rable &: perpétuel fophifme , qui dans l’é- 

* garement de ta raifon marque celui de ton 
cœur , & que je ne daignerois pas même 
relever fi je n’avois pitié de ton délire. 

Pour renverfer tout cela d’un mot , je 
ne veux te demander qu’une feule chofe. 
Toi qui crois Dieu exiflant , l’ame im- 
mortelle , & la liberté de l’homme , tu 
ne penfes pas , fans doute , qu’un être in- 
telligent reçoive un corps & foit placé 
fur la terre au hazard , feulement pour 
vivre , fouffrir & mourir ? Il y a bien 
peut-être , à la vie humaine un but 5 une 
fin , un objet moral ? Je te prie de me 
répondre clairement fur ce point ; après 
quoi nous reprendrons pied à pied ta 
Nouv % Hcloïfc* Tom. II, E e 
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lettre , & tu rougiras de l’avoir écrite#' 

Mais laiffons les maximes générales, 
dont on fait fouvent beaucoup de bruit 
fans jamais en fuivre aucune ; car il fe 
trouve toujours dans l’application quel- 
que condition particulière , qui change 
tellement l’état des chofes , que chacun fe 
croit difpenfé d’obéir à la réglé qu’il prêt 
crit aux autres , ôc l’on fait bien que tout 
homme qui pofe des maximes générales , 
entend qu’elles obligent tout le monde , 
excepté lui. Encore un coup parlons de toi. 

Il t’eft donc permis , félon toi , de cef- 
fer de vivre ? La preuve en eft Singulière ; 
c’eft que tu as envie de mourir. Voilà 
certes un argument fort commode pour 
les fcélérats ; ils doivent t’être bien obli- 
gés des armes que tu leur fournis ; il n’y 
aura plus de forfaits qu’ils ne juftifïent par 
la tentation de les commettre ; &c dès que 
la violence de la paflion l’emportera fur 
l’horreur du crime , dans le defir de mal 
faire ils en trouveront aufîi le droit. 

Il t’eft donc permis de ceffer de vivre } 
Je voudrois bien favoir fi tu as commen- 
cé } Quoi ! fus - tu placé fur la terre pour 
rfy rien faire i Le Ciel ne t’impofa-t-ii 
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point avec la vie une tâche pour la rem- 
plir ? Si tu as /ait ta journée avant le foir,’ 
repofe - toi le relie du jour , tu le peux ; 
mais voyons ton ouvrage. Quelle réponfe 
tiens -tu prête au Juge fuprême qui te 
demandera compte de ton tems ? Parle , 
que lui diras-tu ? J’ai féduit une fille hon- 
nête. J’abandonne un ami dans fes cha- 
grins. Malheureux! trouve -moi ce jufié 
qui fe vante d’avoir allez vécu ; que j’ap- 
prenne de lui comment il faut avoir porté 
la vie pour être en droit de la quitter. 

Tu comptes les maux de l’humanité.' 
Tu ne rougis pas d’épuifer des lieux com- 
muns cent fois rebattus , & tu dis , la vie 
efl un mal. Mais , regarde , cherche danÿ 
l’ordre des chofes , fi tu y trouves quel- 
ques biens qui ne foient point mêlés de 
maux. Efl -ce donc à dire qu’il n’y ait au- 
cun bien dans l’univers , & peux-tu con- 
fondre ce qui efl mal par fa nature avec 
ce qui ne foufïre le mal que par accident ? 
Tu l’as dit toi -même , la vie paffive dé 
l’homme n’efl rien , & ne regarde qu’uni 
corps dont il fera bientôt délivré ; mais fa' 
vie aélive & morale qui doit influer fuur 
tout fon être , confifle dans l’exercice de 

£e 5 
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fa volonté. La vie eft un mal pour le mé- 
chant qui profpere , & un bien pour l’hon- 
nête homme infortuné ; car ce n’eft pas 
une modification paflagere , mais fon rap- 
port avec fon objet qui la rend bonne ou 
mauvaife. Quelles font enfin ces douleurs 
fi cruelles qui te forcent de la quitter ? 
Penfes-tu que je n’aye pas démêlé fous ta 
feinte impartialité dans le dénombrement 
des maux de cette vie la honte de par- 
ler des tiens? Crois -moi , n’abandonne 
pas à la fois toutes tes vertus. Garde au 
moins ton ancienne franchife , & dis ou- 
vertement à ton ami ; j’ai perdu l’efpoir 
de corrompre une honnête femme , me 
voilà forcé d’être homme de bien ; j’ai- 
me mieux mourir. 

Tu t’ennuyes de vivre , & tu dis : la 
vie eft un mal. Tôt ou tard tu feras con- 
folé, & tu diras : la vie eft un bien. Tu 
diras plus vrai fans mieux raifonner : car 
rien n’aura changé que toi. Change donc 
dès aujourd’hui , & puifque c’efl dans la 
mauvaife difpofition de ton ame qu’eft 
tout le mal * corrige tes affeôions déré- 
glées , & ne brûle pas ta maifon poujt 
n’avoir pas la peine de la ranger. 
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Je foudre, me dis -tu ; dépend -il de 
moi de ne pas fouffrir? D’abord, c’eft 
changer l’état de la queftion ; car il ne 
s’agit pas de favoir fi tu foudres ; mais fi 
• c’eft un mal pour toi de vivre. Paffons. 

Tu foudres, tu dois chercher à ne plus 
fouffrir. Voyons s’il eft befoin de mourir 
pour cela. 

Confidere un moment le progrès natu- 
rel des maux de l’ame dire&ement oppofé 
au progrès des maux du corps, comme 
les deux fubftances font oppofées par leur 
nature. Ceux-ci s’invétèrent , s’empirent 
en vieilliffant & détruifent enfin cette 
machine mortelle. Les autres, au contrai- 
re , altérations externes Sc paffageres d’un 
être immortel fimple , s’effacent infen- 
fiblement & le laifient dans fa forme ori- 
ginelle que rien ne fauroit changer. La \ 
trifteffe, l’ennui, les regrets, le défefpoir 
font des douleurs peu durables , qui ne 
s’enracinent jamais dans l’ame , &: l’expé- 
rience dément toujours ce # fentiment d’a- 
mertume qui nous fait regarder nos pei- 
nes comme éternelles. Je dirai plus ; je 
ne puis croire que les vices qui nous cor- 
rompent nous foicnt plus inhérens que no$ 

E e 3 
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chagrins ; non - feulement je penfe qu’ili 
périffent avec le corps qui les occafion- 
ne ; mais je ne doute pas qu’une plus 
longue vie ne pût fuffire pour corriger 
les hommes, & que plufieurs fiecles de 
jcuneffe ne nous appriffent qu’il n’y a rien 
de meilleur que la vertu. 

Quoi qu’il en foit ; puifque la plupart 
de nos maux phyfiques ne font qu’aug- 
menter (ans celle, de violentes douleurs 
du corps quand elles font incurables peu- 
vent autorifer un homme à difpofer de 
lui : car toutes fes facultés étant aliénées 

* 

par la douleur , & le mal étant fans re- 
mede , il n’a plus l’ufage ni de fa volonté 
ni de fa raifon ; il celle d’être homme 
avant de mourir , & ne fait en s’ôtant la 
vie qu’achever de quitter un corps qui 
l’embarraffe & où fon ame n’elt déjà plus. 

Mais il n’en eft pas ainfi des douleurs 
êle l’ame , qui , pour vives qu’elles foient, 
portent toujours leur remede avec elles. 

En effet, qu’eft-ce qui rend un mal quel- 
conque intolérable? C’elt fa durée. Les 
opérations de la chirurgie font communé- 
ment beaucoup plus cruelles que les fouf- 
frances qu’elles guériffentj mais la dou- 
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leur du mal efl permanente , celle de l’c- 
pération paflagere, & l’on préféré celle- 
ci. Qii’eft - il donc befoin d’opération pour 
des douleurs qu’éteint leur propre durée , 
qui feule les rendroit infupportables } 
Eft-il raifonnable d’appliquer d’aufli vlo- 
lens remedes aux maux qui s’effacent d’eux- 
mêmes ? Pour qui fait cas de la confiance 
& n’eflime les ans que le peu qu’ils va- 
lent , de deux moyens de fe délivrer des 
mêmes fouffirances , lequel doit être pré- 
féré de la mort ou du tems ? Attends & tu 
feras guéri. Que demandes-tu davantage ? 

Ah! c’eft ce qui redouble mes peines 
de fonger qu’elles finiront ? Vain fophif- 
me de la douleur ! Bon mot faas raifon , 
fans jufleffe , & peut - être fans bonne foi. 
Quel abfurde motif de défefpoir que l’efi 
poir de terminer fa mifere ( 1 ) ! Même 
en fuppofant ce bizarre fentiment, qui 
n’aimeroit mieux aigrir un moment la dou- 
leur préfente par l’aflurance de la voir fi- 


(1) Non, Milord, on ne termine pas ainfi fa mifere, 
®n y met le comble ; on rompt les damiers nœuds qui 
nous attachoient au bonheur. En regrettant ce qui nous 
fut cher, on tient encore à l’objet de fa douleur par fa 
douleur mime , & cet état eft moins affreux que de ut 
tenir plus à rien. 
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nir , comme on fcarifie une plaie pour là 
faire cicatrifer? & quand la douleur au- 
roit un charme qui nous feroit aimer à 
fouffrir , s’en priver en s’ôtant la vie , 
n’eft-ce pas faire à l’inftant même tout ce 
qu’on craint de l’avenir ? 

Penfes-y bien , jeune homme ; que font 
dix , vingt , trente ans pour un être im- 
mortel ? La peine &C le plaifir paffent com- 
me une ombre ; la vie s’écoule en un inf- 
tant, elle n’eft rien par elle-même , fon prix 
dépend de fon emploi. Le bien feul qu’on 
a fait demeure , 6c c’eft par lui qu’elle eft 
quelque chofe. 

Ne dis donc plus que c’eft un mal pour 
toi de vivre , puifqu’il dépend de toi feul 
que ce foit un bien, &c que fi c’eft un 
mal d’avoir vécu , c’eft une raifon de plus 
pour vivre encore. Ne dis pas, non plus, 
qu’il t’eft permis de mourir; car autant 
vaudroit dire qu’il t’eft permis de n’être 
pas homme , qu’il t’eft permis de te ré-*- 
volter contre l’Auteur de ton être , 6c de 
tromper ta deftination. Mais en ajoutant 
que ta mort ne fait de mal à perfonne, fon- 
ges - tu que c’eft à ton ami que tu l’ofes 
dire i 
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Ta mort ne fait de mal à perfonne ! 
J’entends : mourir à nos dépens ne t’im- 
porté gueres , tu comptes pour rien nos 
regrets. Je ne te parle plus des droits de 
l’amitié que tu méprifes ; n’en eft - il point 
de plus chers encore ( 2 ) qui t’obligent à 
te conferver ? S’il eft une perfonne au 
monde qui t’ait aftez aimé pour ne vou- 
loir pas te furvivre , & à qui ton bonheur 
manque pour être heureufe , penfes-tu ne 
lui rien devoir ? Tes funeftes projets exé- 
cutés ne troubleront-ils point la paix d’une 
ame rendue avec tant de peine à fa pre- 
mière innocence? Ne crains -tu point de 
rouvrir dans ce cœur trop tendre des blef- 
fures mal refermées ? Ne crains - tu point 
que ta perte n’en entraîne une autre en- 
core plus cruelle , en ôtant au monde & 
à la vertu leur plus digne ornement ? & 
fi elle te furvit , ne crains - tu point d’ex“ 
citer dans fon fein le remords , plus pe- 
fant à fupporter que la vie ? Ingrat ami , 
amant fans délicatefle, feras -tu toujours 
occupé de toi - même ? Ne fongeras-tu 


< 2 ) Des droits plus chers que ceux de l'amitié ! Et 
c’eft un fage qui le dit ! Mais ce prétendu lage étoit 
amwureux lui - même. • 
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jamais qu’à tes peines ? N’es-tu point fen- 
fible au bonheur de ce qui te fut cher ? 
& ne faurois - tu vivre pour celle qui vou- 
lut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magiftrat & 
du pere de famille , & parce qu’ils ne te 
font pas impofés , tu te crois affranchi de 
tout. Et la fociété à qui tu dois ta con- 
fervation , tes talens , tes lumières ; la pa- 
trie à qui tu appartiens , les malheureux 
qui ont befoin de toi , ne leur dois - tu 
rien ? O l’exaci dénombrement que tu 
fais ! parmi les devoirs que tu comptes 9 
tu n’oublies que ceux d’homme & de ci- 
toyen. Où eft ce vertueux patriote qui 
refùfe de vendre fon fang à un Prince étran- 
ger, parce qu’il ne doit le verfer que 
pour fon pays , &: qui veut maintenant 
le répandre en défefpéré contre l’expreffe 
défenfe des loix ? Les loix , les loix , jeune 
homme ! le fage les méprife-t-il? Socrate 
innocent , par refpeft pour elles ne vou- 
lut pas fortir de prifon. Tu ne balances 
point à les violer pour fortir injuftement 
de la vie, & tu demandes ; quel mal fais-je ? 

Tu veux t’autorifer par des exemples# 
Tu m’ofes nommer des Romains ! Toi* 
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des Romains ! Il t’appartient bien d’ofer 
prononcer ces noms illufires ! Dis - moi » 
Brutus mourut - il en amant defefpere , &C 
Caton déchira - 1 - il les entrailles pour fa 
maîtreffe ? Homme petit & foible , qu y 
a-t-il entre Caton & toi ? Montre-moi la 
mefure commune de cette ame fublime 
& de la tienne. Téméraire , ah ! tais-toi. 
Je crains de profaner fon nom par fon 
apologie. A ce nom faint & augufte, tout 
ami de la vertu doit mettre le front dans 
la poufliere & honorer en filence la mé- 
moire du plus grand des hommes. _ 
Que tes exemples font mal choifis , & 
que tu juges baffement des Romains , fi 
tu penfes qu’ils fe cruffent en droit de 
s’ôter la vie auffi - tôt qu’elle leur etoit 
à charge. Regarde les beaux tems de la 
République, & cherche fi tu y verras un 
feul citoyen vertueux fe délivrer ainfi 
du poids de fes devoirs , meme apres les 
plus cruelles infortunes. Regulus retour- 
nant à Carthage , prévint -il par fa mort 
les tourmens qui l’attendoient ? Que n eut 
point donné Pofthumius pour que cette 
reffource lui fut permife aux fourches 
Çaudinçs ? Quel effort de courage le Sé- 
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nat même n’admira -t- il pas dans le Coifli 
fui Varron pour avoir pu furvivre à fa 
défaite ? Par quelle raifon tant de Géné- 
raux fe laifferent-ils volontairement livrer 
aux ennemis , eux à qui l’ignominie étoit 
li cruelle , & à qui il en coûtoit fi peu 
de mourir ? C’eft qu’ils dévoient à la pa- 
trie leur fa ng , leur vie & leurs derniers 
foupirs , & que la honte ni les revers ne 
les pouvoient détourner de ce devoir fa- 
cré. Mais quand les loix furent anéanties > 
& que l’Etat fut en proie à des tyrans , 
les citoyens reprirent leur liberté natu- 
relle & leurs droits fur eux-mêmes. Quand 
Rome ne fut plus , il Ait permis à des 
Romains de ceffer d’être ; ils avoient rem- 
pli leurs fondions fur la terre , ils n’a- 
voient'plus de patrie , ils étoient en droit 
de difpofer d’eux , & de fe rendre à eux- 
mêmes la liberté qu’ils ne pouvoient plus 
rendre à leur pays. Après avoir employé 
leur vie à fervir Rome expirante & à 
combattre pour les loix , ils moururent 
vertueux & grands comme ils avoient vé- 
cu , & leur mort fut encore un tribut à 
la gloire du nom Romain , afin qu’on ne 
vît dans aucun d’eux le fpe&acle indigne 
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ide vrais citoyens fervant un ufurpateur. 

Mais toi , qyi es - tu ? Qu’as-tu fait ? 
Crois - tu t’excufer fur ton obfcurité ? Ta 
foiblefle t’exempte -t- elle de tes devoirs, 
& pour n’avoir ni nom ni rang dans ta 
patrie, en es- tu moins fournis à fes loix £ 
Il te fied bien d’ofer parler de mourir , 
tandis que tu dois l’ufage de ta vie à tes 
femblables ! Apprends qu’une mort telle 
que tu la médites eft honteufe & furtive. 
C’eft un vol fait au genre humain. Avant 
de le quitter , rends-lui ce qu’il a fait pour 
toi. Mais je ne tiens à rien .... Je fuis inu- 
tile au monde . . . Philofophe d’un jour ! 
ignores - tu que tu ne faurois faire un pas 
fur la terre fans y trouver quelque devoir 
à remplir , & que tout homme eft utile 
à l’humanité par cela feul qu’il exifte ? 

Ecoute - moi , jeune infenfé , tu m’es 
cher ; j’ai pitié de tes erreurs. S’il te refte 
au fond du cœur le moindre fentiment de 
vertu , viens , que je t’apprenne à aimer 
la vie. Chaque fois que tu feras tenté d’en 
fortir , dis en toi -même : « Que je fafle 
» encore une bonne aftion avant que de 
» mourir ». Puis va chercher quelque 
indigent à fecourir , quelque infortuné k 
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confoler , quelque opprimé à défendre.’ 
Rapproche de moi les malheureux que 
: mon abord intimide ; ne crains d’abufer 
ni de ma bourfe ni de mon crédit : prends , 
épuife mes biens , fais-moi riche. Si cet- 
te confidération te retient aujourd’hui , 
elle te retiendra encore demain, après- 

demain , toute ta vie. Si elle ne te retient 

' * 

pas , meurs : tu n’es qu’un méchant. 

== ==== = = == I „ 

LETTRE XXIII. 

de Milord Edouard 
A l’Amant de Julie. 

J E ne pourrai , mon cher , vous embraf-' 
fer aujourd’hui , comme je l’avois efpéré ,* 
& l’on me retient encore pour deux jours 
à Rinfington. Le train de la Cour efl 
qu’on y travaille beaucoup fans rien faire , 
& que toutes les affaires s’y fuccedent fans 
s’achever. Celle qui m’arrête ici depuis 
huit jours ne demandoit pas deux heures ; 
mais comme la plus importante affaire des 
Miniftres eft d’avoir toujours l’air affairé^ 
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ils perdent plus de tems à me remettre 
qu’ils n’en auroient mis à m’expédier. Mon 
impatience un peu trop vifible n’abrege 
pas ces délais. Vous favez que la Cour 
ne me convient gueres, elle m’eft encore 
plus infupportable depuis que nous vivons , 
enfemble , & j’aime cent fois mieux par- 
tager votre mélancolie que l’ennui des va- 
lets qui peuplent ce pays.' 

Cependant en caufant avec ces cmpref- 
fés fainéans , il m’eft venu une idée qui 
vous regarde , & fur laquelle je n’attends, 
que votre aveu pour difpofer de vous. 

Je vois qu’en combattant vos peines vous 
fouffrez à la fois du mal & de la réfif- 
tance. Si vous voulez vivre & guérir, 
c’eft moins parce que l’honneur & la rai- 
fon l’exigent , que pour complaire à vos 
amis. Mon cher , ce n’eft pas affez : il 
faut reprendre le goût de la vie pour en 
bien remplir les devoirs , & avec tant 
d’indifférence pour toute chofe , on ne 
réuflit jamais à rien. Nous avons beau 
faire l’un & l’autre ; la raifon feule ne 
vous rendra pas la raifon. Il faut qu’une 
multitude d’objets nouveaux & frappans 
yçus arrachent une partie de l’attention 
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que votre cœur ne donne qu’a celui qui 
* l’occupe. Il faut pour vous rendre à vous- 
même que vous fortiez d’au - dedans de 
vous , & ce n’eft que dans l’agitation 
d’une vie attive que vous pouvez retrou- 
ver le repos. 

Il fe préfente pour cette épreuve une 
occafion qui n’eft pas à dédaigner ; il eft 
queftion d’une entreprife grande , belle , 
& telle que bien des âges n’en voyent 
pas de femblables. Il dépend de vous 
d’en être témoin & d’y concourir. Vous 
verrez le plus grand fpeftacle qui puifle 
frapper les yeux des hommes ; votre goût 
pour l’obfervation trouvera de quoi fe 
contenter. Vos fondions feront honora- 
bles ; elles n’exigeront , avec les talens 
que vous poffédez , que du courage &C. 
de la fanté. Vous y trouverez plus de pé- 
ril que de gêne ; elles ne vous en con- 
viendront que mieux ; enfin votre enga- 
gement ne fera pas fort long. Je ne puis 
vous en dire aujourd’hui davantage ; parce 
que ce projet fur le point d’éclore eft 
pourtant encore un fecret dont je ne fuis 
pas le maître. J’ajouterai feulement que 
fi vous négligez çette heureufe & rare 

occafion , 
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bccafion ^ vous ne la retrouverez proba- 
blement jamais , & la regretterez , peut- 
être , toute votre vie. 

J’ai donné ordre à mon coureur , qui 
vous porte cette lettre , de vous cher- 
cher oh que vous foyez , & de ne point 
revenir fans votre réponfe ; car elle pref- 
fe, 8c je dois donner la mienne avant de 
partir d’ici. 

lettre XXIV. 

Réponse. 

Faites , Milord ; ordonnez de moi^ 
vous ne ferez défavoué fur rien. En at- 
tendant que je mérite de vous fervir , au 
moins que je vous obéiffe. 

>r * n" ,r * i 

lettre XXV. 
de Milord Edouard 
a l’Amant de Julie. 

JP U j s q u e vous approuvez l’idée qui 
m eft venue , je ne veux pas tarder un 
Nouv. Héloife. Tome II* Ff * 


450 La Nouvelle 
moment à vous marquer que tout vienf 
d’être conclu , & à vous expliquer de 
quoi il s’agit , félon la permiffion que j’en 
ai reçue en répondant de vous. 

Vous favez qu’on vient d’armer à Pli- 
mouth une efcadre de cinq vailTeaux de 
guerre , & qu’elle efl prête à mettre à 
la voile. Celui qui doit la commander 
efl M. George Anfon , habile & vaillant 
officier , mon ancien ami. Elle efl defli- 
née pour la mer du Sud , où elle doit fe 
rendre par le détroit de Le Maire , & en 
revenir par les Indes Orientales. Ainfi 
vous voyez qu’il n’efl pas queflion de 
moins que du tour du monde ; expédi- 
tion qu’on eflime devoir durer environ' 
trois ans. J’aurois pu vous faire infcrire’ 
comme volontaire ; mais pour vous don- 
ner plus de confldération dans l’équipage 
j’y ai fait ajouter un titre , & vous êtes 
couché fur l’état en qualité d’ingénieur 
des troupes de débarquement ; ce qui 
vous convient d’autant mieux que le gé- 
nie étant votre première deflxnation , je 
fais que vous l’avez appris dès votre 
enfance. 

le compte retourner demain à Lon-s 
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tires ( 1 ) , & vous préfenter à M. Anfon 
dans deux jours. En attendant , longez 
à votre équipage , & à vous pourvoir 
d’indrumens & de livres ; car l’embar- 
quement ed prêt , & Ton n’attend plus 
que l’ordre du départ. Mon cher ami , 
j’efpere que Dieu vous ramènera fain de 
corps & de cœur de ce long voyage , 8c 
qu’à votre retour nous nous rejoindrons 
pour ne nous féparer jamais. 

.... — a » 

LETTRE XXVI. 

de l’ Amant de Julie 

' A M D E. D’ORBL 

Je pars, chère & charmante confine ^ 
pour faire le tour du globe ; je vais cher- 
cher dans un autre hémilphere la paix dont 
je n’ai pu jouir dans celui-ci. Infenlé que 
je fuis ! Je vais errer dans l’univers fans 


(t) Je n’cntcnds pas trop bien ceci. Kinfington n'étant 
qu'à un quart de lieue de Londres , les Seigneurs qui 
vont à la Cour n’y couchent pas ; cependant voilà Milord 
EdQqard forcé d’y pafler je ne fais combien de jours. 

JFf 2 * 
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trouver un lieu pour y repofer mon cœur £ 
je vais chercher un afyle au monde où je 
puiffe être loin de vous ! Mais il faut ref* 
pe&er les volontés d’un ami , d’un bien- 
faiteur , d’un pere. Sans efpérer de gué- 
rir , il faut au moins le vouloir , puifque 
Julie & la vertu l’ordonnent. Dans trois 
heures je vais être à la merci des flots; 
dans trois jours je ne verrai plus l’Euro- 
pe ; dans trois mois je ferai dans des mers 
inconnues oii régnent d’éternels orages ; 
dans trois ans peut - être .... qu’il feroit 
affreux de ne vous plus voir ! Hélas ! le 
plus grand péril eft au fond de mon cœur : 
car quoi qu’il en foit de mon fort , je l’ai 
réfolu , je le jure , vous me verrez digne 
de paroître à vos yeux , ou vous ne me 
reverrez jamais. 

Milord Edouard qui retourne à Rome 
vous remet ira cette lettre en paflant , 8c 
vous fera le détail de ce qui me regarde. 
Vous connoiffez fon ame , Sc vous devi- 
nerez aifément ce qu’il ne vous dira pas; 
Vous connûtes la mienne ; jugez aufli de 
ce que je ne vous dis pas moi - même. 
Ah Milord ! vos yeux les reverront ! 
.Votre amie a donc ainfl que yous 1* 
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bonheur d’être mere ? Elle devoit donc 
l’être ?... Ciel inexorable ! . . . ô ma mere ! 
pourquoi vous donna-t-il un fils dans fa 
colere ?... 

Il faut finir , je lé fens. Adieu , char- 
mantes coufines. Adieu, beautés incon> 
parables. Adieu , pures & céleftes âmes. 
Adieu , tendres & inféparables amies , fem- 
mes uniques fur la terre. Chacune de vous 
eft le feul objet digne du cœur de l’autre. 
Faites mutuellement votre bonheur. Dai- 
gnez vous rappeller quelquefois la mé- 
moire d’un infortuné qui n’exifloit que 
pour partager entre vous tous les fenti- 
mens de fon ame , & qui ceffa de vivre 
au moment qu’il s’éloigna de vous. Si ja- 
mais . . . j’entends le lignai & les cris des 
matelots ; je vois fraîchir le vent & dé- 
ployer les voiles. Il faut monter à bord , 
il faut partir. Mer vafte, mer immenfe, 
qui dois peut-être m’engloutirons ton 
fein , puiffé - je retrouver fur tes flots le 
calme qui fuit mon cœur agité ! 

Fin de la troijieme Partie, & du Tome fécond . 
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